瓦西里走上前，将车票和文件塞到里奥的手里，里奥拿着文件，朝火车走去。

    瑞莎走上车厢，瓦西里突然大声说道：“听到自己的丈夫跟踪自己一定很难过，而且不止一次。我相信他跟你说过这些，他跟踪过你两次，另外一次不是国家公务，他不认为你是间谍，但他认为你是个荡妇。你必须原谅他这一点，每个人都会有疑虑，而且你很漂亮。从我个人来讲，我认为你不值得他为你放弃一切。我怀疑当你的丈夫意识到自己被送往怎样该死的地方时，他会恨你的。要是我的话，我会保留那套公寓，让你被当做叛国者而枪毙掉。我唯一能猜想到的就是你一定和他干得很爽。”

    这个男人对自己丈夫的耿耿于怀令瑞莎感到诧异，但她保持沉默，哪怕一次顶嘴都有可能招致杀身之祸。她都没有留意到自己的鞋带已散，拿起自己的盒子，打开车厢门。

    里奥跟在她身后，尽量不回头。他怕自己如果看到瓦西里得意的笑，他可能无法控制住自己。

    列车徐徐离站的时候，瑞莎的眼睛盯着车窗外面。

    车里已没有座位，他们只得挤在一起站着。两个人谁也没说话，看着城市渐行渐远。最终，里奥说道：“对不起。”

    “我相信他在撒谎，他无非是想激怒你。”

    “他说的是实话，我跟踪过你，而且与我的工作无关。我以为……”

    “以为我和别人睡觉？”

    “有一段时间你不愿和我交谈，不愿碰我，不愿和我睡觉，我们就像两个陌生人，而我不清楚为什么会那样。”

    “嫁给一名国家安全部军官，就别指望不被跟踪。但告诉我，里奥，我怎么能不忠呢？说现实点，我那是在冒生命危险。我们没有谈论那件事，否则你会逮捕我的。”

    “那就是你认为会发生的事吗？”

    “你记得我的朋友左娅吗，我记得你们见过一次面？”

    “也许……”

    “对，这就对了——你从来记不住任何人的名字，不是吗？我不知道为什么。你是不是只有将发生过的事情从脑海中清空，晚上才能够睡个安稳觉？”

    瑞莎语速很快，语气平静，但话语中夹杂的那种激烈程度是里奥以前从未听到过的。她继续说道：“你肯定见过左娅。她没有注册，但那时她在党内并不是非常重要的人物。她被判了二十年徒刑，他们逮捕她的时候，她正从一座教堂里走出来，指控她在做反斯大林祷告。祷告，里奥——他们根据她脑子里的想法就宣判她有罪。”

    “你为什么不告诉我？我也许能够有所帮助。”

    瑞莎摇摇头。里奥问道：“你认为我告发了她？”

    “你怎么知道？你甚至连她是谁都记不得了。”

    里奥大为震惊：他与妻子以前从未这么说过话，他们的谈话内容只局限于一些家常琐事和礼貌性的对话——他们从没高声说过话，也没争论过。

    “就算你没有告发她，里奥，但你又如何能够帮助她？逮捕她的人就像你一样——都是一心要将自己奉献给这个国家的人。当天晚上，你没有回家。我想，你可能也在拘捕某个其他人最好的朋友，其他人的父母亲或孩子。告诉我，你逮捕过多少人？你自己知道吗？跟我说个数字——五十、两百还是一千？”

    “我不想跟你说这个。”

    “他们不是有意针对我，而是针对你。逮捕陌生人，你都会自欺欺人地告诉自己他们可能有罪，你都相信自己的行为是出于某种目的，但对他们来说这还远远不够。哪怕你心里知道这是错误的，没有意义的，但无论他们要求什么，他们都希望你去证明，他们希望你去证明自己的盲目服从。我想，妻子就是证明这一点的有效测试。”

    “也许你说得没错，但我们现在摆脱了