他。

    里奥没有跟随他妻子上楼，他将刚才倒的那杯酒一饮而尽，之后又一杯接一杯地喝了起来，当他听到内斯特洛夫的汽车停在屋外时，他已经喝了大半瓶。踉跄的脚步、没洗脸、没刮胡子、酩酊大醉、粗野以及没有良知的暴力——不到一天工夫，他就沦落到民兵所期望的标准。

    驾车途中，内斯特洛夫没有提及里奥脸上的伤口，他一口气简短地谈了谈该镇的情况。里奥没有在听，对周围的环境几乎没有意识，心事重重地在想自己刚才到底干了什么。他是想掐死自己的妻子，还是大脑因缺乏睡眠而产生的幻觉？他用手摸了摸脸颊上的伤口，看到指尖上有血迹——这是真的，这是他干的，而且他可能会造成更严重的后果。如果再过两秒钟，他掐得稍微再紧一点的话，她可能会死。他被激怒的原因是，他放弃了一切：父母、事业。所有这些都只因一个虚假的借口，对家庭的承诺，他们之间存在某种情分的想法。而她，她欺骗了他，以作弊的方式稳操胜券，嘲讽他的决定。她等到自己安全之后才承认怀孕是撒谎，而他父母却在遭罪。然后她得寸进尺，公然表示对他的轻蔑。她操控了他感性的一面，然后向他脸上啐了一口唾沫。他的牺牲，他忽略证明她有罪的证据，所有这一切换来的就是一无所有。

    但里奥一点也不相信，自我辩白的时间结束了，他的行为无法原谅。她对他表示轻蔑，这不无道理。他逮捕过多少别人的兄弟姐妹和父母双亲？他与那个自认为道德观念完全相反的人——瓦西里·尼基京有什么分别？难道分别只是在于瓦西里的残忍没有良知，而他的残忍属于理想主义？一种是空虚的、冷漠的残忍，而另外一种是有原则的、自命不凡的残忍，后者自认为是合理而必要的。但就现实与破坏性而言，这两个人几乎无甚分别。里奥是不是缺乏想象力，意识不到自己在做什么？或者比这更糟糕——他是否故意选择不去想它？他将这些想法搁置一边，懒得再理会。

    在关于道德问题的千思万绪中，只留下一个事实。他为了瑞莎牺牲自己的人生，结果却想要杀死她。这是极其愚蠢的行为。照这种情形看来，他真的一无所有了，甚至连和他结婚的那个女人也不属于他。他想说自己爱这个女人。他爱她吗？他都娶了她，这难道不是一回事吗？不对，并非如此——他娶她是因为她漂亮，她聪明，他为她能够站在他身边，成为他的人而感到骄傲。这是向完美的苏联式生活又迈进了一步——工作、家庭和孩子。在许多方面，她只是一个无足轻重的人物，只是他通往野心的车轮上的一个嵌齿，是他事业成功以及他作为模范公民必要的家庭背景。瓦西里是否说得没错，她可以被任何人所替代？在火车上，他要她表白对他的爱，以此来安慰他，用一个浪漫的幻想来奖赏他，而他是这个浪漫幻想里的英雄。这很可悲。他微微叹了一口气，几乎都听不到，用手擦了擦前额。他一直都是输家——在与瓦西里的交手过程中也是如此，一场胜负比赛，筹码的名称却是悲惨。不是瓦西里在攻击他的妻子，在伤害她，而是里奥在替他行动，帮助他实行他的计划。

    他们到了，车子靠边停下，内斯特洛夫已经下车等他。不清楚自己在车里到底坐了多久，里奥打开车门，下车跟着他的上司走进民兵总部，开始他第一天的工作。与同事相互介绍、握手、点头、同意但不理解；姓名以及各种细节朝他一股脑涌过来——直到他独自走进更衣室，面前悬挂着一件制服时，他的心思才重新开始集中在眼前的生活上面。他脱下鞋子，慢慢地将袜子从流血的脚趾上剥下来，将脚泡在凉水里，看着水逐渐变成红色。由于没有干净袜子，他也不方便向他们再要一双，他只得将脏袜子又穿上，当袜子划过水泡时，他疼痛得抽搐了一下。他脱下衣服，将便服丢在更衣室地上那一堆衣服上面，穿上他的新制服：镶有红边的劣质裤子和宽