天还没亮，佩特亚就醒了。他坐在农场冰冷的石阶上，迫不及待地等着太阳快点出来，这样他就可以央求父母同意自己进城去。经过几个月的省吃俭用，他现在终于有足够的钱再去买一张邮票，这样他的集邮册就可以插满了。在他十五岁生日那天，他父亲送给他第一套邮票，他当时对这份礼物并无多大兴趣，但后来他逐渐把集邮当成自己的爱好，对邮票的态度也由最初的慎重变成现在的痴迷。在过去两年里，他在第12集体农场挨家挨户地收集邮票，他的父母就分配在这个农场工作。他甚至在最近的城镇——古科沃镇也认识了一些熟人，希望能从他们那里收集邮票。随着邮票数量的增多，他为自己买了一个便宜的集邮册来存放邮票。他将这本集邮册放在一个小木盒里，这个木盒是他父亲专门为他做的，主要是用来保护集邮册。这个盒子很有必要，因为集邮册简直让佩特亚夜不能寐，不是担心屋顶漏水，就是担心老鼠啃了珍贵的邮票。在收集的所有邮票当中，他最爱的还是父亲当初送给他的那四张。

    他的父母不时会给他一些戈比，但并不是白给，因为他已经长大了，也该明白天下没有免费的午餐这个道理。作为交换，他通常得在农场附近干点小活儿。他花了好几个月才攒了一些钱，一心想着接下来到底要用这些钱买什么邮票。昨天晚上他父母又给了他一点戈比，但他母亲很快就认为时机不太合适，不是因为她反对他买邮票，而是她知道这意味着他可能又整晚无法入睡。果然如此。

    太阳一出山，佩特亚就冲进屋里，他妈妈坚持让他在出发之前吃碗麦片。他狼吞虎咽起来，能吃多快就吃多快，完全不管他妈妈害怕他得胃病的叮咛。吃完之后，他就冲出房子，跑到铁轨上，铁轨蜿蜒穿过田野，一直通往城镇。他慢慢地放下轻快的脚步，商店还没开门呢。他也可以一路享受那份期待。

    来到古科沃，出售邮票和报纸的书报摊还没营业。佩特亚没有手表，他不知道具体营业时间，但他不介意等待。来到镇上，有钱购买新的邮票，这足以令他兴奋，他漫无目的地在街上游荡。他知道火车站里面有时钟，就在附近停了下来。现在时间是七点五十分。一辆列车准备出发，他决定去看看，就走到站台上，坐了下来。他以前在这个火车站乘过车，那是一趟通往罗斯陀夫的慢车，每个站点都停靠。尽管他和父母到过的最远的地方就是罗斯陀夫，但他和同学偶尔也会跑来乘坐火车，不为别的，只是因为他们可以免费乘坐火车，没有人检票。

    他正准备回到书报摊去买邮票，这时，一名男子在他身边坐下。这名男子穿着体面，拿着一个黑色的皮箱，他将皮箱搁在双腿之间，好像担心会有人把箱子抢跑似的。佩特亚抬头看了看这个人的脸，他戴着厚重的方框眼镜，黑色的头发梳理得很整齐，穿着一身西服。佩特亚看不出这人多大年纪，他并不是那么老，但黑发中夹杂有银丝，也不是非常年轻。他似乎没意识到佩特亚的存在。佩特亚正准备站起来离开，那名男子突然转过头，微笑着说道：“你今天要去哪儿呢？”

    “我哪儿也不去，先生。我的意思是说，我今天不乘火车，只是在这里坐一会儿。”

    父母从小就教佩特亚对待长者要有礼貌。

    “没有理由地坐在这里有点奇怪。”

    “我等着要去买邮票，但是书报摊还没开门，但现在可能营业了，我要去看看。”

    听到这句话，这名男子将整个身体转向佩特亚：“你集邮？”

    “是的，先生。”

    “我和你差不多大的时候，也是个集邮爱好者。”

    佩特亚坐下来，完全松懈下来——他不认识其他任何集邮爱好者。

    “你收集新邮票还是旧邮票？我两个都收集。”

    “我所有的邮票都是新的，和你一