第一章 前夜
的眼神——
叮的一声,电梯门开了,已经到一楼了啊。
我走出了事务所所在的杂居楼,感到肚子饿了。就算回到公寓去,冰箱里也是空荡荡的吧。还是吃点什么再回去吧,想着我便走进了相隔三幢楼房的一家关东煮店。
刚穿过门帘,就是一阵热气扑面而来。只有周五的夜晚是这样,各个桌子旁的座位都坐满了工薪族。我走到里面,坐在了柜台前的座位上,随意点了几样东西。虽然钱包里比较冷清,不过只要东西不贵还是没问题的吧。
关东煮就是这里的招牌商品,感觉是静冈风的,浸在黑色的酱汁中,堪称绝品。撒上些鲣鱼末,拿起一串鱼肉山芋饼吹几下塞进嘴里,在烫伤之前间不容发地灌上一口啤酒,顿时便涌起了一种切实的感受,啊啊,今天一天终于也结束了啊。
(……回归社会啊)
我刚一放松心情,这四个字就重重地压上了心头。
不过,怎么说也是没办法的。从案件发生到首次公审的半年间,在媒体主导下所进行的信息灌输,效果实在是太强大了。
前所未有的凶残罪犯、冷血无情的杀人鬼、平成年间最疯狂的精神变态者。一个自称专家的人评论称,这种精神扭曲是幼年时期遭受的虐待所导致的,而一个我根本不认识的父亲更是将事态进一步扩大。
可是尽管煽动得这么厉害,关于此案的结局却鲜有报道。不管什么案件都是这样,对于大众而言,最令他们感兴趣的部分就是逮捕罪犯的瞬间,之后就会在转眼间平静下来,到了纸面上的内容也会变得非常少。
所以即使知道了凶残的罪犯被逮捕,也没什么人知道审判的结果。然而唯有信息的碎片还会堆积在记忆中,音羽这个名字总会令人忌讳,总会令人不由地感到害怕,总会人不由地厌恶。这种朦朦胧胧没有实体的恶意,不知多少次阻断了我的出路。
纵然证明了我是无罪,也没有解决任何问题。绞首小丑没有被抓住,受害者家属的怒火也无法平息。调查机关连抱歉都没有说一声,更没有支付什么补偿金。一切仍处于不黑不白的混沌之中,我被逼得只能如此生活下去。
每天都是不进不退地渡过。靠着最低限度的租金,我一天天地苟延残喘着。
就在这个时候,大学里打来了一个电话。打电话的是学院里的教授,在拘留所里,他也曾多次给我写来过书信。
——你要有所自觉。有人正在关注着你。远超你想象的许多双眼睛,现在还在监视着你。你要将此当作一次机会。
这位老人应该已经年过七旬了吧,但他的声线中没有一丝杂音,仿佛在高高的天空中响起,令人感到无比庄严。
——如果你想证明自己灵魂的清白,没有相应的行动是不行的。去帮助别人吧,去参与奉献社会的活动吧。只知道呆在房间里等着烂掉,跟慢性自杀没有任何区别啊。
那一刻,我感到一种非常深切的失望。因为本以为难得有个人能理解我,可是讲出来的却都是一些说教之辞。
就像判了无期徒刑的囚犯去做神社的护身符一样,要我充当志愿者来洗罪?这么说教授也不相信我,不相信我是无罪的。
那段时期,我在精神和物质上都特别紧张,不管听到什么话,都会产生消极的想象,所以随口回答了一句“我考虑一下”后,便挂断了电话。
可是就在那之后,突如其来地,自杀这个词的回声逐渐凝聚膨胀了起来,化为巨大的钝器向我袭来。
我难以忍受地倒在了木地板上,发出了呻吟声。我意识到了一件事,正是那件事对我产生了如此巨大的冲击。
小丑还活着。
那个时候,她对我说只要结束了一切她就会自杀。可是既然已经犯下了那么多