很多人都有数楼梯的习惯，如果楼梯间没有灯，黑暗之中，往下走的时候，担心自己会一脚踩空，就在心里默默数着台阶，如果发现少了一阶楼梯，可能会觉得自己数错了。

    每个校园都流传着自己的鬼故事。

    一位同学喜欢数楼梯，有天晚上突然失踪，师生找遍宿舍楼，踪迹全无。自从他失踪后，夜深人静之际，同学会听到楼道里传来脚步声，还有人看到一个黑影来来回回走在楼道里。后来，宿舍楼拆建时，人们发现最底台阶里面有一具白骨化的尸骸。如果一个人数楼梯时发现楼梯少了一阶，他就会去代替那一阶楼梯。

    特案组调查到，当年盖楼的施工方偷工减料，案发的那栋老楼少了一阶楼梯。

    公安局六名民圞警对包斩的细心表示钦佩，在那栋楼里住了一辈子的人都不知道楼梯少了一阶，四楼和五楼的人，只是觉得自己住的房子矮了一点。张红旗老人很怀念改革开放前的时代，他说，那时的人虽然穷，但是没有坏心眼，他住的这栋楼建于80年代，从78年开始，人就变坏了。

    张红旗老人背着手在街上散步，身上穿着上世纪六、七十年代那种旧中山装，他和别的老年人谈论的话题都年代久远。

    整栋楼空空荡荡，四楼的餐馆夫妇已经搬走，只剩下张红旗老人一户人家。

    老人散步回来，看着旧楼上一个向北的窗户发呆，那窗台上放着一盆吊兰。

    本文作者曾经在早晨跑步，跑到一个老旧的面临拆迁的居民小区，看一眼别人家阳台上的花卉，然后再跑回家，就这样跑了一整个冬天。

    旧的消失不见了，新的又在哪里呢？

    这座空城没有酒店和宾馆，当年灯红酒绿的地方，如今遍地瓦砾。指导员将特案组安排在公安局家属院，指导员说，这里的房子，大多空出来了，随便住，咱们做邻居。特案组找了一个栽种着石榴树的小院落，简单收拾下房间，六名民圞警搬进来一些旧家具，这些都是别人搬家时留下不要的，其中还有个贴着囍字的梳妆台。

    指导员说，姑娘，条件简陋，都是些破烂，您可千万别嫌弃，咱们只能这么凑合了。

    苏眉说，这不算艰苦，我们还在野外宿营过呢，画龙帮忙，把梳妆台放我房间里，我住这间。

    梁教授坐在客厅的破沙发上喝茶，包斩调试一台旧电视机，当地的有线电视撤了，很多人家就用自制的户外天线收看节目，窗外，一棵杨树上绑着一个电视天线，天线上还挂着几个易拉罐。包斩调试了一下天线的角度，他拍了拍电视机，画面由雪花转为新闻联播。

    画龙抬完梳妆台，躺在床上，他看着天花板说道：小眉，你有没有一种家的感觉？

    苏眉擦拭着镜子，回头笑呵呵的问：这是在向我表白吗？

    画龙说：我对家的感觉，就是一家人在一起吃饭，电视上播放着新闻联播。

    苏眉环视房间，笑着说：那咱们家也太破了。

    包斩走进来，把一盆花放在苏眉梳妆台上，用来给她装饰房间。

    画龙说，小包，你从哪偷来的？

    包斩说，不是啊，这是别人不要的东西，快要死了，小眉姐别忘了给花浇水。

    这盆花在家属院墙角处快要枯死了。有些人走了，有些东西还原封不动的保存在昨天的位置。花盆里土壤枯裂，叶片几乎落尽，枝头还有一朵残存的花儿，那么小，那么惨兮兮的开在枝头。花盆里插着一个卡片，卡片上写着：生日快乐！

    所有人都忘记了苏眉的生日，大家都在为掏肠案忙碌，苏眉自然也没心思提起，只有细心的包斩还记得，他可能跑遍了整个城市都没找到一家蛋糕店，也没买到像样的生日礼物。

    晚上，指导员杀羊煮酒，设宴款待特案组