我就完全不知道该说些什么。

    我头脑一片空白。所有的思绪，想法和画面都交织在一起，过分的紧张又让我觉得每个东西都该先说出来，一个比一个重要，最后却导致我什么都无法说出口，一片空白。我们就相视一笑，他扬起了一下眉毛，眼睛里充满了期待，我的眼神里却满是绝望地期待他能问我个问题，好让我知道如何开头。

    最后他也提了个问题，但是我还是认输了，只好老实承认我真的不知如何开始。

    “说说你的家族历史吧。”他说。

    “你希望我从多久开始说起呢？从哪里开始说起呢？”

    我心里满是恐慌，觉得自己回答的完全不是他想要的，完全不会提供任何他想要的信息。我觉得要我说些他想要知道的东西估计不可能了，其实我很想要说说心里的悲伤，说说我有时早上是怎么醒来的，怎么忘记瑞秋已经死去的事实的，而意识到真正的事实后又有何感觉。

    而他只是耸了耸肩，于是我就开始说起了我长大的汉普郡里的一个老牧师，因为一次下梯子时不小心摔断了腿，后来做了外科手术，成了我爸的病人。然后他又问我有没有什么兄弟姐妹，我回答说没有，但是又突然想起我八岁时的朋友，还一起经历了那次事故的罗比。

    但是我什么都没有说，因为我想的全是瑞秋，想着这个和我一起生活过的女人，想着迄今为止，我们的每一次谈话，头脑里满是我们第一次见面的画面，她被杀的那个晚上，和她在一起时的自己，甚至想着想着会觉得其实我几乎不了解她，但是有时又会觉得她好像是唯一曾爱过我的人。

    医生在我身后关上门之后，我便长叹一口气，也转身离开了。

    就在那一刻，我意识到自己是不可能再继续这样的谈话了，所以我决定再也不来了。当我到了广场另一边，朝上看，居然看到了“埃克塞特广场”几个大字就印在了一块白板子上，板子被钉在了一栋房子前面。想起在给哈利的明信片里，告诉了他一个跟这个完全不一样的名字，还是一个我自己乱取的名字，我把见过的几个街道的名字混到一起。要是他真的想要在伦敦地图上去寻找这样一个地方的话，那么这样一个中央有音乐台子的广场肯定是找不到的。

    哈利之前就邀请过我。当我坐在桌子前的时候，突然想起，除了在瑞秋的葬礼上见了哈利，自我释放的那天早晨，他来酒店我们一起喝咖啡后，我再也没有见过他。在瑞秋被杀和我回伦敦中间这段日子，我见了太多的人，但要是有人问我，都是些谁来了，我肯定答不上来。瑞秋的朋友总是会突然出现，然后问有什么需要帮忙的，几乎都是想要知道有什么是他们能做的，像是为我去超市购物，或者是代替我去找殡仪馆谈。他们会让这原本悲伤的事有些缓和，但是终究是为他们自己，是为了安慰他们自己在看到这一切之后心里的悲伤，甚至有些是想借悲伤来逃避发生在他们身上的其他的事情。

    有一些人的突然到访让我很是吃惊，甚至这些人我都没怎么见过，所以有时候我都会疑惑我到底认不认识他们。有个周六下午，就是我被释放后的第二天，我和一个出现在酒店里的女的谈了很久，才发现其实她是个记者，根本就不是瑞秋的朋友。

    理查德和露辛达正是在那之后进了酒店，因为这个，自顾自地当起了我的发言人，开始完全接管我，告诉我不要和除他们以外的任何人交流。理查德还发了火，但感觉怒火发错了地方，他站在酒店大堂的楼梯口，与酒店经理谈论酒店安保安排问题。他还说，我接下来在这个酒店的日子里，安保问题很有讨论的必要。而露辛达就和我一起回到我的房间，还为刚刚理查德的失礼道歉。

    “你知道的，他有多在乎你这个朋友，不管他说什么。”

    露辛达还继续说了会儿，她说理