其实我对于这些一点都不介意，而且还觉得她有些可爱，都不做好掩盖工作，还一味地坚持是在自己的桌子上办公的。我从未认为她做了这些事情有侵犯我隐私的感觉，反倒现在我非常怀念这些只属于我们的小事。

    从瑞秋桌子那儿向夜色看去，我发现苍鹭飞回了阳台，虽然说从我这个角度有些难发现，但是我想它可能是在睡觉。伦敦还是闪烁各种灯光，如果瑞秋还活着的话，我想这个时候该是我们一起入睡的时间了。现在这个时间，我也该睡觉了，但是有些奇怪，今天什么都没做就到睡觉时间了。我面前的桌子上摆满了我必须看但是还没有看的东西，有艾薇在警局给我的照片，它们还仍然密封在信封里，还有那些她给我说是瑞秋在婚后写给她的信。我应该要让自己把读瑞秋的回忆变成一种习惯，允许自己至少要读一遍这些信，然后隔个几周再读一遍。可是这些回忆根本不需要我去翻读，因为我已把内容牢记于心，把我和瑞秋的点点滴滴都牢记于心。但每当我再次读到瑞秋写到我，写到我们的时候，我总是像是初次读到一样小心翼翼又充满惊讶。除了这些，还有那些来自瑞秋朋友、同事和学生的通信，我还打算一一回复的，而且那些大盒子里的东西，我想还是要重新再检查一遍的，要更仔细，看是否遗漏了什么，可能有些东西能触发记忆，帮助警察调查事件真相。

    那些日子，我在家几乎都不想给自己穿上衣服，因为也没有必要。实际上，除了在这间公寓里毫无目的地走来走去，我什么都没干。可能就泡些茶，但是又没喝，放在书架上，之后又洗了重新泡一杯。就裹着一张毯子，戴着个棉质帽子，在阳台上吃中午饭，坐在那些植物边上，就像流浪汉似的看着那些植物，想象我妈妈停下手中的活，来不及起身，跟我说，“真得振作起来了，亚历克斯，不是吗？如果你爸爸在这儿的话，他该怎么说你，亲爱的？‘振作起来，赶快，穿好衣服，我们一起做些有趣的事情，就我和你，好吗？’”

    我就知道我是睡不着的，我又想起来哈利邀请我回校的事。自从瑞秋死后，他给我写了很多信，但从昨天开始，除去了表示哀悼的信，只寄来了一些明信片，有的时候就是一些简单的纸条或是附上些《牛津时代》关于瑞秋的简报，或者是关于调查的简报。明信片来得非常频繁，上面的信息无非就是一些小心谨慎的与图片相关的内容；有些就是说说他看的展览，认为我可能会知道的一些展览；另外就可能是一些他的艳遇，可能与明信片主题相关的。有一两次是什么都没有的，只有一个来自他最近贡献的Pseuds Corner的一个回形针。虽然有些不合逻辑，但这些东西真的还挺安慰人的。在瑞秋生前，这些明信片都是寄给瑞秋的，因为瑞秋走了之后，才寄给我的。或许是一种习惯了，也或者是为了安慰我。

    哈利的哀悼信是十一月上旬接到的，差不多是在瑞秋死后的四个月才收到。我记得他说这个时间才寄过来是故意的，并不是别的意思。还给我说，他妻子死的时候，那时候相当的痛苦，其实大家寄来的那些哀悼信，都没有任何作用，人都已经麻木到没有什么感觉了。当他写那些信时，想起了之前自己在伍斯特过完第二个圣诞假期回来后，看到了那个门口信盒里出现的一些条子，感觉都是一些对她死去的敷衍的说辞，一些没有人愿意回信的说辞。

    直到后来，他说他能重新读那些信的时候，才知道人们当时表达的都是哀悼之情，但总是比较笨拙，不合时宜。因为这个，他说，他才想要等到最初那段麻木的时间过后，再寄这样的信件过来，不能说痛苦已经过去，至少是已经减轻了。还说希望避免陈词滥调，于是就引用了坦尼森的一段话，关于生活的，但对我意义不大的话。

    当我昨晚打开哈利寄来的包裹时，我发现他又给我寄诗了，这次是《勃朗宁全集》