凉。然后又一惊，要是我再在房子里踌躇，就要赶不上火车了，于是就把这张票塞进夹克口袋，弄好遮光板，锁上公寓门，就出发去车站了。

    当检票员走后，我低下头，继续看着这张违章罚款单，这才第一次注意到，原来它被折成两半了。打开之后，发现一张被交通摄像头拍下的照片的复印照，上面是瑞秋，我想这大概是她死前拍下的最后一张照片。看到她脸的那一刻，我还是有些震惊的。自己居然都已经不能清楚想起她的样子了。这个突如其来的发现让我非常担忧，甚至是非常郁闷。我能清楚地记起她的声音，特别是她的笑容，但是她的脸却已经从我记忆中慢慢消失了。我又多看了几眼这张照片，决定重新认识一遍，更仔细一点，让我一辈子都不会忘记。但当我再看的时候，居然觉得全身都在颤抖，感觉她也在盯着我看。

    她就坐在方向盘后面，拍照的时候，刚好离方向盘特别近。感觉拍照的人是为了认出她是谁，故意拍得这么清楚的。在副驾驶座上，坐着一个男人，尽管我并不能立刻就想起他是谁，但看起来有些熟悉。

    照片下方，印着一个地址，还有违章时间，另一个便条上面写着瑞秋被罚款的原因。

    好像这张照片是在五月中旬的某个早上拍下的，从地址旁边所印的地图缩略图上可以看出，违章的地址就是在大英图书馆的入口处，她经常在那儿工作。

    我又看了看照片，盯着她的脸，然后再盯着旁边那个男人的脸。我还在想，他会不会是瑞秋的一个同事，我可能在他们部门茶会上见过，或者是大学里工作的同事。突然，我知道他是谁了，他的名字扎进我的脑海里，我顿时开始觉得浑身麻痹不能动弹。

    回忆里我和瑞秋在那个傍晚时分的夕阳里，相互依偎坐在阳台上，她给我读勃朗宁的诗，我就这样沐浴在阳光和她甜美的声音里。那一天，他出现在了我们的谈话中。

    那天，我问她关于他们的诗歌教程，研究学习了哪些诗歌，说出三个，他们真正讨论过的有哪些？但是她回答说，记得不是很清楚了，已经过去很久了。

    我还问她，跟茜茜还有安东尼一起学习感觉怎么样，是不是愿意和他们一起学习直到毕业，还是愿意自己一个人和哈利一起完成研究。但她就回答，都没有什么，无所谓，还反问我，怎么对这个感兴趣。

    然后我问他们两个现在在干什么呢？瑞秋说她听说茜茜好像已经是专业的赛艇运动员了，还是个什么其他的运动员也说不定，可能她会成为一个美国大学的教练吧，但是她也不是很确定，而且也不是很关心。

    而安东尼，她说就更不知道他在做什么了，而且在他第二年被送出去的时候，就完全没有联系过他了，而且也不愿意联系了。

    我想当时我可能还说了，不联系了，是不是有点过分啊。但是瑞秋说，她要联系谁，不联系谁根本就和我没有关系，而且这也是我们处理人际关系最大的区别。我问她，什么意思。她说她的意思是我能忍受别人所做的任何事情。

    然后我就没有听了，头脑里面想的就只有理查德，我很庆幸，我们的友谊是细水长流型的。我没去细想她说的那些话，只是要她给我再朗读一首诗，她翻开了诗集继续给我读了一首。

    我再次仔细地看了看照片，我发现就是安东尼坐在她的身边，坐在了副驾驶座上。除了震惊，这时倒是有些疑惑了，总得有个合乎情理的解释吧。我想当我回伦敦后，第一件事情就是找他，问清楚他当时他们两个在做什么。

    毫无疑问，这个人肯定是安东尼，尽管他在我们还是学生的时候染了头发。仔细回想，还能想起最后一次见他时的情景。

    我记得在神学院礼堂为瑞秋举办的哀悼会上，看到过他，要么就是长得很像他的人。

    那场