我站在阳台上，看着即将在伦敦着陆的飞机的尾灯，这让我想起我刚回到伦敦的时候。当飞机引擎已经发动，机身开始一点点地离开地面时，我觉得有点紧张，我发现哪里都不是我的归属。现在瑞秋已经走了，我想我接下来的一生都注定要孤独终老，居无定所。

    我接到一个电话说我的出租车还有十分钟才到。离开之前我检查了所有的东西，我觉得我应该不会落下什么东西的。尽管最后一刻出现了一点意料之外的事情。想要住到别的地方去是件很简单的事情，所以这周最后的整个上午我都站在美国大使馆里。

    “这是调查的最后一项。”他们这样说道，意思是他们同意我去到美国的土地上。

    我本想赶快去搭我昨晚订的飞机，但是摆在我面前最大的障碍就是我应该怎样处理哈利给我的那些信息。当然，事后想来，我可以说我根本就没有必要为此而犹豫。用他的话来说，我要么就选择去告发他们，要么就原谅他们。

    即使最后我们在湖边说着永别的时候，我知道，我坐火车回到牛津，迟早都会去警察局，所以我昨天就去了，但是事情其实没那么简单。

    一开始，我觉得我首先要做的就是把我知道的这些在脑子理出一个顺序，然后我才能讲给别人听。如果我要给别人讲的话，我真的不确定我应该怎样来叙述才好。想好解决方案之前我都不愿意说。然后我决定要毫无保留地，要不然就尽可能地全盘托出，原封不动地讲。我把我的精力放在描述上，尽可能地先屏蔽自己对这件事的感觉，我决定把它们当作我需要整理成论文的素材一样来看待。然后，照着我工作的方式，事情慢慢地开始成形，就像描绘一幅碳素素描一样，线条非常清晰，仿佛是非人类的手画出来的一样。

    尽管我做了很多努力，我也很坚持，但是在我的印象中，这个故事还是有空白的地方，所以我自己重现了这个故事很多次。

    我总觉得事情有些不对，而且还有些我还应看到的事情我却没有看到。然后，到了某一刻的时候，我突然发现用我现在所了解到的信息我根本不会有什么进展，虽然已经不缺少联系了。我把故事拆开来，又尽可能地换着方法把它们放回到一起，但我还是觉得除了已经写下的这个结局以外，真的没什么希望能得到另一个结局了。

    我很小心地对待哈利告诉我的这一切。回到牛津后的几个晚上，我都是坐在瑞秋的桌子上，用图、表、时间线把这一切都记录下来。

    当我做完这一切的时候，打开那个警察寄回给我的箱子，瑞秋原来的东西都在里面，我又再次检查了一遍这些东西，以防万一有些和哈利讲的不一样的东西。

    前天我躺下重新拼凑这个故事时，我心中一直都想要抹去的一个想法是，哈利自己是不是也与瑞秋的死有关呢？我一直都感觉有什么东西在看着我做这一切，但无论我怎么看，都无法看到。

    有的时候事情就是这样的，当一个人毫不在意，心思完全放在了其他事情上面的时候，问题的答案却在同一时间水落石出了。这时，人的感觉就像是：一个方形变成了圆形，或者是一个气球突然就松了线，飞向了无尽的空中。

    不管怎样，当我站在阳台上等着离开的时候，突然觉得有些讽刺，我做了这么多的事情，发现了这么多的事情，并不是因为在我面前的这些材料再加上我的聪明才智而得来的，也不是因为我有什么不一样的吸收材料然后分析材料的能力，而是因为理查德。因为昨天早上我醒来无意间收到的一封理查德邮件的缘故，他还完全不知道这个邮件的重要性，就脱口说出而已。

    一收到那个故事，感觉自己又重生了一般，于是离开自己的公寓，坐上去牛津的火车，带着我自己写下的关于哈利说的整个故事，还有那些我准备的表格、图纸、时间线