2008年。

    潮湿闷热的天气已经延续了近半个月。时值中午，马路上空空荡荡的，偶而有几辆汽车飞驰而过，卷起沙尘和热风，呛进肺里辛辣无比。

    渝都麻辣烫里却热闹非凡，狭窄的厅堂里，几张油腻的餐桌前都坐满了人。食客们的后背大都被汗水浸透，却毫不影响他们对麻辣烫的偏爱，稀里唿噜的吞咽声此起彼伏。

    一个满脸胡子的大汉早早地拿起筷子，麻辣烫一端上桌，他就迫不及待地大口吃起来，吃了几口，大概是觉得不够味，他端起瓷碗，一摇三晃也走到取货口前，操起一个铁皮罐里油腻的长把铜勺，从中舀起一大堆黄色油膏，搅拌在自己的麻辣烫里。尝了尝，又加了满满一大勺油膏，这才心满意足地走了回去。

    在一个边嗑瓜子边看电视的老板娘站了起来，看看已经见底的铁皮罐，半认真半开玩笑地说道：“我说大哥，你一来，我家的麻油就不够用了。”

    大汉嘿嘿地笑起来，大口吃着麻辣烫。

    电视里正在播报午间新闻，在主持人充满感伤的解说中，刘翔在男子110米栏决赛中提前退赛的画面出现在屏幕上。食客中间一片哗然，唯有那个大汉一声不吭地用头吃喝，对那场远在北京的比赛毫不关心。

    此时，敞开的门外又走进三个食客。为首的是一个老者和一个小女孩。老板娘拍拍身上的瓜子皮，笑脸迎了上去。

    “来了，老爷子？”她手脚麻利地清理出一张桌面，“还是两碗，双份鸭血？”

    “一份吧。”老者满脸是汗，衬衫的前胸和后背各有一大块汗渍，“这孩子，大热天的非得来吃麻辣烫。”

    老板娘眉开眼笑地拍拍小女孩的头顶：“又想吃阿姨家的麻辣烫了？”

    “嗯！”小女孩响亮地应道，“还要加双份粉丝，再来一瓶冰镇汽水。”

    说罢，小女孩就坐在椅子上，老者在她身边坐下，满脸都是慈爱与无奈：“这孩子，就爱吃这个——倒了两趟公共汽车呢。”

    第三个食客是一个年轻男子，灰色圆领T恤衫，黑框眼镜，看上去斯斯文文的。老板娘认得他，前几天曾来过两次，每次都点一碗麻辣烫，却吃得很少，问了一些莫名其妙的问题就走了。

    他并不急着落座，而是在店堂里扫视一圈，最后大量了那个大汉几眼。

    老板娘迎上去，打开手里的小本子：“先生来点什么？”

    “一碗麻辣烫。”说罢，他就坐在大汉的对面，拿出烟，慢慢地吸着。

    大汉知识抬头扫了他一眼，就继续大口吃着。年轻男子的目光隐藏在黑框眼镜之后，大汉没有发现，对方正盯着他粘满油膏的手指若有所思。

    麻辣烫很快就端上来，年轻男子伸手去接，左手却在桌面上拂了一下，筷子应声落地。他弯腰去捡筷子的时候，目光又在大汉的鞋子上停留数秒。

    接下来，他的神情不再专注，眉头却渐渐变紧。相对于满屋专心吃喝的食客而言，他显然是个异类。面前那碗散发着诱人香味的麻辣烫，他几乎碰也没碰，只是用筷子挑起一块尚未融化的麻油闻了闻，就把碗推到一旁。

    老板娘有些不满，你什么意思啊？这不是坏我生意么？

    她正想着，大汉已经把碗里的麻辣烫吃的一干二净，连汤都一饮而尽。抹抹嘴巴，他掏出钱来放在桌面上，转身就走。

    年轻男子也随即起身尾随而去。路过那对祖孙的桌前，他忽然停下脚步，拍了拍那个小女孩的头顶。小女孩含着满嘴的粉丝，仰起头来看着他。

    年轻男子笑了笑，轻声说道：“以后别吃这东西了。”

    说罢，他就在老板娘惊异和厌恶的目光中，转身走出了店门。

    大汉走得很慢，脚步也有虚浮感，