进来3个人，推着担架车。“哈泼，”其中一个说，“你真走运，没把你这加油站给崩上天。是这家伙吗？”

    众人闪在一边，让他们进来，比利、蒙蒂、卡洛斯，都是认识的人。

    “车子里还有两个，”哈泼说，他把蒙蒂拉到一边，“女人和小姑娘都死了。”

    “作孽啊，真的吗？”

    “没错，这人还不知道。你们要把他送到布伦特里吗？”

    “大概是吧。”蒙蒂看着他，有点手足无措，“车里那两个怎么办？哈泼，我不知道怎么处理。”

    “斯图会叫巡警的。我跟你们的车一起走，行吗？”

    “当然可以。”

    他们把那人搬到担架车上，往外推的时候，哈泼走到斯图身边。“我跟这家伙去布伦特里，你能叫一下巡警吗？”

    “行。”

    “还有玛丽，告诉她这儿发生的事。”

    “好的。”

    哈泼一溜小跑，钻进救护车。比利关上身后的门，叫另外两人上车。他们正满怀好奇地看着那辆雪佛莱车。

    一会儿，救护车开了出去，汽笛尖叫着，红灯发出血一样的晕光，闪个不停。斯图走到电话旁，投进15美分。

    雪佛莱车里那人在离医院2公里的时候死了。他深深吸进最后一口气，吐出来，接着又吐了一小口，便断了气息。

    哈泼从上衣口袋摸出他的钱包，看了一下。里面有187美元现金。一张叫查理·B·坎皮恩的加利福尼亚驾驶证。

    一张军官证，还有他妻子和女儿塑封的照片。哈泼不愿去看那些照片。

    他把钱包塞回死人的口袋里，叫卡洛斯关掉汽笛。

    已经是9点10分了。

    第2章

    一座长长的石码头从缅因州海滨小镇奥甘奎特一直延伸到大西洋中。今天，在法兰妮·戈德史密斯看来，它就像一根灰色的手指，谴责般地指向远方。她把汽车停在公用停车场，看见杰西·赖德坐在码头尽头。午后阳光照出他的侧影，成群的海鸥在他头顶上盘旋尖叫。简直是一幅栩栩如生的新英格兰油画。她担心哪只海鸥会冒然洒下白色的粪便，弄脏杰西洁净的蓝钱布雷绸衬衣，那样可就大煞风景了。毕竟，杰西是一个虔诚的诗人。

    她知道那是杰西，他的十速自行车锁在停车场管理员格斯屋子后面的铁栏杆上。格斯是本地人，大腹便便又秃了脑袋，此刻正从屋里出来，向这边走过来。外地人停车要收1美元，他知道法兰妮就住在镇上，沃尔沃车挡风玻璃上贴着的“本地居民”标签，他看都没看。法兰妮经常到这儿来。

    我确实常来，法兰妮想。实际上，我就是在这儿的海滩上怀孕的，刚好比潮位线高出12英尺。亲爱的小东西：你就是在缅因州景色迷人的海岸成形的，就在防波堤东面20码，比潮位线高出12英尺，有一个“X”形的地方。

    格斯向她扬起手，打了个“V”形手势。

    “你的朋友在码头那边，戈德史密斯小姐。”

    “谢谢你，格斯，生意怎么样？”

    他微笑着向停车场摆摆手。里面总共可能只有二十三四辆汽车，而且，她看见大多数车上都贴着蓝白相间的“本地居民”标签。

    “时候太早，生意还不多。”他说，“今天是6月17号。再等两周，我们就会给镇里赚些钱了。”

    “肯定会的，如果你不都装进自己腰包的话。”

    格斯哈哈大笑着走回屋里。

    法兰妮一手撑着暖乎乎的车边，脱掉旅游鞋，蹬上一双平底橡胶拖鞋。她身材颀长，穿着一条宽松的直筒连衣裙，一头栗色的长发披散下来，遮住了半截裙子。她的身材不错，修长的双腿总引来赞叹的目光。她认