贝。

    摄影师朝着摄像机的把柄倒了下去，只给正在看电视的观众们留下了演播室天花板的画面。枪声又持续了5分钟就减弱了，最后传来了一些孤立的爆炸声，就什么也没有了，只有那嚎叫声依旧。

    11点5分，各家电视屏幕上的演播室天花板镜头被一幅已成为卡通电视明星的卡通人物照片所取代。在卡通电视上出现这一信息即是说：对不起，我们遇到了麻烦！

    几乎每个人都深信，这一夜的痛苦就要结束了。

    在得梅因，中部标准时间下午11点30分，一辆刷着“如果你爱耶稣，就请按一下你的汽车喇叭”的旧“别克”汽车，执拗地徘徊在商业区各条街道上。早些时候，得梅因曾发生了大火，赫尔大街和格兰德维尤青年学院南面的建筑全都着了火；后一地区曾发生了使该商业区大部分被毁的暴乱事件。

    当太阳落山时，街道曾挤满了烦躁不安的围了一圈又一圈的人群，其中大多数人是25岁以下的年轻人，许多人拿着斧头。他们打碎橱窗，偷走电视机，在加油站加满自己的油箱，紧紧地盯着每一个可能带枪的人。现在各条街道都空空如也。大多数人，在阳光还照耀着这块平坦的绿色大地时，就已开始关门闭户，他们都已染上了超级流感或出于害怕。现在，得梅因看上去就像除夕夜狂欢之后的那幅景象。“别克”的轮胎沙沙地响着，嘎吱嘎吱地碾过街上的碎玻璃，从第14条街向西转向尤克利德大街，绕过两辆车头撞坏的汽车，停在了这两辆就像双双自杀的情人一样保险杠交织在一起的汽车旁边。车顶上有一个扬声器，开始发出放大器的哔剥声和嘟嘟声，还有旧唱片的刮擦声，然后就是忽高忽低的鬼叫声。得梅因空荡荡的大街上传来了梅伯尔·卡特大妈那首“永远保持乐观”歌曲单调沉闷但又甜美的声音。

    保持乐观，

    永远保持乐观，

    勇敢地面对生活，

    尽管问题可能很多，

    如果你对生活保持乐观，

    就不会再有任何问题……

    旧“别克”继续徘徊在大街上，绕了许多个8字，有时甚至环绕了同一个街区三四次。每当车子颠簸一下（或碾过一具尸体），唱片就会跳起一下。

    午夜前20分钟，“别克”来到了路边，发动机空转了一会儿，就又转起了圈。扬声器高唱着埃尔维斯·普雷斯利的“苦难的旧十字”，夜风飕飕地吹过树林，荡起闷在青年学院废墟中的一缕余烟。

    许多地区没看到总统在东部标准时间晚9点的演讲。

    “……像我们这样的伟大民族必须这样做。我们不怕这种流感的连续爆发。我的美国同胞们，我敦促你们呆在家里。如果您感到病了，就躺到床上去，服些阿斯匹林，喝上大量的清凉饮料。相信自己最多就会在一周内好起来的。让我再重复一下我在今晚开始时说的那些话：那种说这种流感菌种致命的谣传，不是真的，这不是‘事实’。在绝大多数情况下，得这种病的人可望在一周内就会康复。此外……”

    （咳嗽发作）

    “此外，某些激进的反当局团体，散布恶毒的谣言说，这种流感菌种是政府为了军事用途而研制的。同胞们，这是无中生有的谎言，我希望你们牢记，本国政府问心无愧地确实已签署了有关毒气、神经性毒气和细菌战的日内瓦公约。我们现在不会，永远也不会……”

    （一连串喷嚏）

    “——我们永远也不会成为秘密生产已被日内瓦公约宣布为非法的这种物质的一方。不大不小，这只是流感的一般性连续爆发。我们今晚收到报告说，在其他一些国家，其中包括俄罗斯和红色中国，也爆发了这种流感。因此，我们……”

    （一连串的咳嗽和喷嚏）

    “我们请你们保持镇