第34章

    那个小时候叫唐纳德·默温·埃尔贝特的人知道，已有很长一段时间，好多天（多少天？谁知道？垃圾虫肯定不知道，毫无疑问）垃圾虫经常彷徨在印第安纳州保坦韦尔的街头，听到的满是乱七八糟的声音，双手总得抱着头防备随时扔过来的石头。

    嗨，垃圾虫来啦！

    嘿，垃圾虫，傻东西，这几天点火了吗？

    你把森普尔老太太的退休金支票烧掉时，她说什么了，垃圾虫？

    喂，垃圾虫，你想买煤油吗？

    你认为特雷·霍特那儿的电休克疗法怎么样，垃圾虫？

    垃圾虫……

    喂，垃圾虫！

    他知道那些声音不是真的，他只想大声呼喊，听听自己的声音在街上的回音。前面是擦洗店，过去他曾在那儿工作过，6月30日的早晨也曾坐在那儿，吃过一个大大薄薄的三明治，三明治夹有花生酱、果冻、西红柿和芥末粉。回音经过房屋和店铺，然后又折回自己的耳朵。不知怎么的，保坦韦尔空空荡荡，所有的一切都消失了……他们在那儿呢？他们总说他疯了，有些事儿，一个疯子也会思考的，他的家乡怎么会空荡荡的呢？他的眼睛一直在盯着远处那只巨大的，白色的，圆圆的石油罐，矗立在去保坦韦尔和去加里和去芝加哥的三叉路口。他知道自己想干什么，那并不是梦，这是一件很糟糕的事但并不是梦，他不能控制。

    你的手指被烧过没有，垃圾虫？

    你经常尿床吧，垃圾虫？

    仿佛有什么东西吹着口哨经过他身边。他低声啜泣着，举起双手，将三明治扔进垃圾里，头缩在脖子里。什么东西也没有，什么人也没有。去加里的印第安纳130公路，途中要经过奇利石油公司巨大的贮油罐。他低声啜泣一会儿后，又去捡起三明治，使劲拍拍面包上的灰尘，重又开始大口咀嚼起来。

    这是梦吗？那时他爸爸还活着，司法官在卫理公会教堂门口将他爸杀死，从此他只能独自一个人生活。

    “喂，垃圾虫，格里利司法官杀死你老爸就像杀一条疯狗似的，你知道吧，傻蛋？”他爸爸温德尔·埃尔贝特一直在奥图尔斯工作，据一些耸人听闻的传言，他有一支枪，他用枪杀了酒吧招待，然后回家，又杀了垃圾虫的两个哥哥和一个妹妹。噢，温德尔·埃尔贝是一个脾气暴躁的怪家伙，那天晚上前的很长一段时间，他一直很怪，保坦韦尔镇的所有人都喋喋不休地这么说。他本来还要杀垃圾虫的母亲萨莉·埃尔贝特，可是萨莉抱着5岁的唐纳德（后来叫作垃圾虫）尖叫着逃了出来。他们在前面跑，他在后面开枪，子弹嗖嗖地落在公路上。待手枪射出最后一发子弹时手枪爆炸了，（手枪是温德尔从一个黑鬼那儿买的，黑鬼在芝加哥州街租有一个柜台）飞出来的碎片擦破了他的脸，他尖叫着拍掉手中的碎片，仍在街上追着，鲜血从双眼流出。就在他刚到卫理公会教堂门口时，格里利司法官坐在保坦韦尔唯一的警车里，命令他站着别动，放下枪。温德尔·埃尔贝特指着作案用的枪的残骸，并没指着司法官，但司法官要么没注意那支枪已破裂，要么故意装不知道，但无论怎样，结局都一样，他用双管猎枪给了温德尔·埃尔贝特两枪。

    嘿，垃圾虫，下次你要烧什么了？

    他四处寻找那个大喊的人听起来是卡利·耶茨或者是和他一起流浪的一个小家伙卡尔，不再是一个小家伙，那就是他自己。

    也许现在他还是埃尔贝特而不是垃圾虫，就像卡利·耶茨现在就是卡利·耶茨一样，那个在小镇经销克莱斯勒海鸟车的汽车商，现在卡利·耶茨消失了，每个人都消失了。

    他从擦洗店的墙边起来，沿着130号公路往小镇西北走了1英里多路。小镇就像铁路图表上的模型一样小巧精致，离油