能大声说话，只要你想，你就能。”

    尼克伸出手摸了摸人影，他的恐惧感倾刻间在惊奇和狂喜的洪流中一冲而净。但是当他的手接近人影的肩膀时，人影却变得冰凉，冰得就像是他把它烧焦了一样。他猛地推开人影，指节上已经结起了冰块。人影已走近他，他听见那个黑衣人影的声音，远处的夜间觅食的鸟叫声，还有无休止的呼呼的风声。他被这种奇怪的感觉吓得目瞪口呆。他细细品味到一个新的境界，以前他从来没有经历过，现在它已经出现了。他在倾听各种声音。他好像不需要人告知就知道什么是什么。它们听起来很美。美妙的声音，他的手指在他的衬衫中蹭来蹭去，惊诧于指甲在棉织品上的飒飒声。

    黑衣人又转身向他走来，尼克异常恐惧，这个家伙，不管它是什么东西，是不会白白地创造奇迹的。

    “如果你跪下来求我。”

    尼克把他的手捂在脸上，因为他想要那个黑衣人在荒漠的高地上给他展示的所有东西：城市、女人、财富、力量。但他想听的就是他的指甲在衬衫上发出的令人心悦的声音，午夜后时钟在空房子里的嘀嗒声，还有那淅淅沥沥的雨声。

    但是那黑衣人却说不，冰凉的感觉又向他袭来，他被推了下去，头朝底脚朝上地往下掉，他穿过云层，最后跌落到一片玉米地中。

    玉米地？

    是，玉米地。这是另一个梦，就像这样搅和在一起，梦与梦之间没有分界线，简直无法区别。他身在玉米地里，绿色的玉米地。散发出夏日的泥土味、牛粪味和生长的作物的味道。他站起身，开始向他看见的田间的小路走去。当他感觉到可以看见荡漾在7月的玉米地中箭一般的绿叶和其他植物之间时，他停住了脚步。

    ——音乐？

    是的，真是种独特的音乐。在梦中他想，“这么说那就是他的意思？”它来自于正前方，他循声而去，想看一看这种独特的连贯的美妙的声音是不是出自于一种叫作“钢琴”或“号角”或“提琴“或其他的乐器。

    鼻孔里呼吸到的是酷暑的热气，头顶上是一片蔚蓝的天空，耳际传来美妙的乐曲。尼克在梦中体验从未有过的快乐。当他走近发出声音的地方时，伴随着音乐传来歌声，声音苍老得就像黑色的皮革，把词连贯起来，歌曲就像是炖肉一样，经常加热也不会丧失固有的风味。尼克被吸引住了，他循声而去。

    “我独自来到花园，

    露珠还在玫瑰花上闪闪发光。

    我听到的歌声，传进我的耳畔。

    上帝之子开放了。

    他和我一起漫步，他和我一起谈天，

    告诉我我属于他

    我们呆在这儿一起分享快乐。

    其他任何人都不知晓。”

    当一段歌声终了时，尼克拨开玉米丛走到小路尽头，田间的空处有一间小木屋，充其量就是个棚子，左边放着一个生锈的垃圾桶，右侧挂着一个旧轮胎做的秋千。它从一棵苹果树悬挂下来，苹果树扭曲着，却绿油油地充满了生命活力。门廊倾斜着伸展出来，乱七八糟的旧杂物挂在布满油污的支撑物上，窗户大开着，和煦的夏风吹拂着破旧的白色窗帘。屋顶上竖着一个凹凸不平且被熏黑的镀锌铁皮烟囱，以其自身的一种陈旧的古怪的角度向外突出。房子地处空旷处，四周都是一望无际的玉米，只是在北方被一条延伸到地平线上的土路所截断；只有在那个时候尼克才知道自己身在何处：内布拉斯加是奥马哈西部，奥西奥拉偏北部，泥土道路的远处有哥伦布坐落在普拉特北岸。

    坐在门廊上的是美国最老的一位妇人，一个长着满头稀松白发的黑人，穿着一条家常的便裙。她看起来如此瘦弱，午后的劲风几乎可以刮走她。送到蔚蓝的高空，可以一直把她送到科罗拉多州的朱尔斯堡。她