调查局高级调查员，1959年用自己的手枪自杀。林肯遇刺时已经是一个患有精神衰弱症的早衰老人。我们习惯于一个月一个月地，甚至一个星期一个星期地从电视上看着总统在我们眼前衰老——当然，尼克松除外，他在权力的大道上飞黄腾达，就像一只吸足了血的蝙蝠。里根，他看起来有点儿太傻了才没有变老的。我想，杰拉尔德·福特也是如此。”

    “我想还有其他的原因。”露西悲伤地说。

    他看着她，目光带着疑问。

    “怎么样了，我反反复复地折腾，直到黎明时分？”

    他点点头。

    露西说，“对坠入爱河的男人绝好的描述，是不是？”

    他看着她，奇怪她怎么知道他不想说的事。露西耸耸肩，露出一丝苦笑。“女人都知道，”她说。“女人总是无所不知。”

    没等他开口，她已经转身向公路走去，拉里可能正坐在那想着纳迪娜·克罗斯。

    “拉里？”

    “在这儿，”他简短地说。“你来做什么？”

    “我感冒了，”她说。他正两腿交叉地坐在路肩上，似乎在沉思。“给我点地儿坐，好吗？”

    “没问题。”他向旁边挪了一下。虽然白天就要过去了，马路上的砾石仍保存着白天的余温，她坐了下来。他伸出一只胳膊抱住了她。露西估计，今晚他们正位于博尔德东部50英里远的地方。如果他们明天9点左右上路的话，能在博尔德自由之邦吃午饭。

    电台中的男人称之为博尔德自由之邦；他叫拉尔夫·布伦特纳，他说（略微有点儿局促），“博尔德自由之邦”几乎是一个电台呼语，但露西就是喜欢这个地名本身，喜欢听这个名字。它听起来很纯正。像一个新的起点。而纳迪娜·克罗斯带着近乎宗教的狂热心仪这个地名，好像它是个符咒一样。

    拉里、纳迪娜、乔和露西到达斯托威顿三天后，发现传染病中心已经空无一人，纳迪娜曾建议，找一个民用电台，调到14频道。拉里全心全意地接受了这个主意——露西想，他一向对她的主意全盘接纳。她根本就不了解纳迪娜。拉里迷上了她，这显而易见，但纳迪娜除了每日例行公事外，并不想过多地和他打交道。

    不管怎样，电台的主意还算好。纳迪娜曾经说，这是探寻其他团体位置和约定汇合时间、地点的最便利方式。

    他们一帮人为此展开了艰难的讨论，那时，他们已经是6个人了，新加入的马克·泽尔曼，他曾是纽约州北部的一名焊工，还有劳里·康斯特布尔，一个26岁的护士。这次艰难的讨论还谈到了令人不安的做梦问题。劳里一上来就反对明确的目的地。他们正在跟随足智多谋的哈罗德·劳德，前往内布拉斯加。他们当然会那样做，出于同一个理由。梦境的力量实在太强大了，无法抗拒。

    在做梦的问题上来来回回几个回合之后，纳迪娜已经歇斯底里了。她从未做过梦——再重复一遍：没做过那该死的梦。如果其他人想互相尝试自我催眠的话，那很好。只要有继续向内布拉斯加推进的合理理由，比如在斯托威顿落脚时的迹象，那也很好。但她希望别人理解她，她不会听信那些虚无飘渺的胡言乱语。如果对他们来说什么都一样，她宁可相信电台，而不是幻觉。

    马克冲着纳迪娜那张紧张严肃的脸投去一个友好的微笑，说，“如果你不做梦，为什么昨晚说梦话把我吵醒？”

    纳迪娜的脸变得像纸一样白。“你是说我是个撒谎的人？”她几乎叫了起来，“如果你说的是这个意思，我们两个中最好有一个马上离开１乔向她身边凑了凑，小声发着牢骚。

    拉里赞成电台的主意，于是结束了争论。然后，大约在上个星期，他们开始收听广播，不是来自内布拉斯加的（甚至在他们到那儿之前，