50多岁了，那一年，她像小鹿一般轻快地跑过月下湿漉漉的草地。那是一个爱情的夜晚。如果那个男孩追上她，她就会给他属于她的任何奖赏，他追得上她与否，有什么要紧？他们跑着，这难道不是重要的事吗？

    他没有追上她。慢慢地一片云遮住了月亮。露水变得又湿又冷，令人不快，甚至令人害怕。

    她的未婚夫、她梦中的白马王子那时候在哪儿？在哪一条街道上，在哪一条乡间小路上，自己走到郊外的黑暗处，传来鸡尾酒碰杯的刺耳声音，将这个世界打碎成清脆、明智的几块？哪一阵冷风是他带来的？他那磨破的帆布包里装了多少只雷管？当她16岁的时候，谁知道他的名字？他有多大？他的家曾经在哪儿？是什么样的妈妈将他送到她的怀中？她仅仅肯定他和她一样也是个孤儿，他的时代就要到来。他总是走在还未建成的路上，而她偶尔也曾踏在同一条路上。他们相会的地点在前方很远的地方。她知道他是一个美国人，牛奶和苹果派更合他的口味，欣赏那种家庭式美丽的红方格色织布。他的家在美国，他回家的路很隐秘，高速公路若隐若现，地铁的方向写在诗歌里。他是另一个男人，另一张面孔，一个黑衣人，他的脚步声在夏夜芬芳的路上回想。

    有谁知道她的白马王子什么时候到来？

    她等着他，保持着处女之身。16岁时，她几乎是迫不得已，又上了大学。那些追她的男孩子都走了，气恼而迷茫，就像拉里目前的样子，她深感需要抉择，某种前生注定的感觉，神秘的相会地点。

    博尔德是路的分岔点。

    时间临近了。他呼唤她，乞求她来。

    大学毕业，她便埋头工作，和另外两个女孩子合住一间租来的房子。两个什么样的女孩子？嗯，她们总是时来时去。只有纳迪娜常住，她很高兴她的室友带来的年轻男子，但她从未有过自己的男孩子。她想他们议论过她，叫她待字闺中的老处女，也许甚至猜想她是可能是个谨小慎微的同性恋者。这不是真的。她只是……

    一个处女。

    待字闺中。

    有的时候，她觉得好像要出现转机。一天结束时，她在空无一人的教室里收拾东西，突然她会停下来，眼睛发出柔和的光，留心看着，手里面忘了拿着一个玩偶盒。那时，她会想：要发生转机了……要刮起一阵大风了。有的时候，当她有了这种想法，她会发现自己在转头看，好像有东西在追逐她。然后突然就不想了，她会不自然地笑笑。

    她16岁那年，头发开始变得灰白，那一年，有人追她，但没追上——起先只是几绺儿，夹在一头乌黑的秀发中显得触目惊心，不是灰白色的，不是，不是这个字眼儿……白色，是白色的头发。

    数年后，她参加了一个在大学生联谊会会堂举行的聚会。灯很暗，过一会儿，人们三三两两地散去。许多女孩——纳迪娜也在其中——前一天晚上就从学生宿舍登记离开。她满想坚持到底——可总有东西隐藏在年年岁岁之下，使她欲前又止。第二天，在7点钟的冷光之下，她在宿舍浴室的长镜中发现自己又长了白发，像是一夜之间的事——当然，这不可能。

    就这样平平淡淡地又过了几年，这其中曾经有过感情，是的，感情，有时，在坟墓般的夜晚，她又冷又热地醒来，浑身被汗水浸透，令人愉快的是自己还活着，并意识到自己在床上。早上，她会去镜子跟前，想象着她会看到更多的白发。

    在那些年，她外表看来只是纳迪娜·克罗斯：甜美可爱、喜欢孩子，工作出色，孑然一身。如果是过去，这样一个女人在社区内会引起人们的议论和好奇，但时代不同了。她的容貌如此出众，似乎唯有如此才显得合情合理。

    如今，时代又要变了。

    现在，变化就要发生，在梦中，她开始