那种永远满脸堆笑的人，他能亲热地拍着你的后背说话，一整天和亲友在一起，如果你求他什么事，他很乐意帮忙，有时候即使没人求也会主动帮忙。他能，也确实做到了让大家都喜欢他——事实上他在博尔德的声望很高。但是他选择住的地方……那就是另一回事了，是不是？那表明了哈罗德看待社会和他自己的地位的观点有些不同……可能是这样。也可能他只是喜欢安静。

    她从窗子往里钻，把衣服也弄脏了，终于跳到了地上。现在地窖的窗户是在她眼睛那么高的地方了。她既不是溜门撬锁的贼，也不是体操运动员，那么回去时再要从这窗户钻出去就得找点东西垫着脚了。

    法兰妮四面察看着。这地窖是建作娱乐室的，是个玩儿的地方。她爸爸常说起想要造个这样的地方，可是到底没能办成，她想起来觉得有点伤心。四壁是用带着木节的松木制成的，有几个四声道的嗽叭嵌在里面，头顶是个阿姆斯特朗式的吊顶，屋里有个大箱子，里面装着许多拼板玩具和书，还有一个电火车和一个电动的玩具赛车。这里还有一个台球桌，哈罗德在上面很随便地放了一箱可乐。这本是一间育儿室，四壁点缀着一些招贴画——其中最大的一张现在已经很旧了，画的是乔治·布什步出哈勒姆教堂，满面笑容地挥着手。大红字体的标题写着：“用热门的音乐来欢迎摇摆舞之王吧１

    她忽然觉得无比难过，实际上她已经记不得是从什么时候起了，头一次这么难过。她曾经体验过震惊、害怕、极度的恐惧以及一种麻木的、混沌状态的痛苦，但是这种深刻的、痛苦的伤心却是她从未经历过的。伴随着一股突如其来的对家乡奥甘奎特的思念，她思念着那儿的大海，那美丽的缅因山脉和那松林。毫无来由地，她忽然想起了格斯，奥甘奎特海滨停车场的管理员，有一阵子她简直觉得她的心都要因失落和痛苦而碎掉了。她在这里，处身于这平原和这将国土分成两半的山脉间干嘛呢？这不是她的地方。她不属于这里。

    她不由自主地发出了一声呜咽，那声音听起来如此的凄凉可怕，吓得她急忙用双手捂住了嘴，一天之中这已是第二次了。“到此为止吧，法兰妮老兄。这么大的事你不可能这么快就摆脱掉它的。那么就一次对付一点吧。如果你非哭不可，也等一会儿吧，不能在这儿，在哈罗德·劳德的地窖里哭。先办正事要紧。”

    在向楼梯走去时，她经过了那张招贴画。看到乔治·布什的笑容和那永远欢快的面孔，一丝苦笑从她脸上掠过。他们肯定给你奏过热门音乐了，她想道。不管怎样，肯定有人这么做过。

    她爬到地窖的楼梯顶时，心里肯定那门是锁着的，但却很轻易就打开了。厨房里整齐而干净，午餐用过的盘子都洗净了，正放在排水器上晾干，连那个小小的煤气炉都擦得亮闪闪的……但空气里还飘着一股炸东西的油味，就像那个旧日的哈罗德的幽灵似的，那时候她正在给爸爸操办丧事，而哈罗德就开着罗伊·布兰尼根的卡迪拉克来了她们家，闯进了她的生活。

    她想，“要是哈罗德恰恰在这个时候回来她可就进退维谷了”。这个想法让她悚然而惊，却又有一半希望能看到哈罗德站在起居室的门口，冲着她笑。然而那儿没有人，但是她的心还是在胸中狂跳起来。

    厨房里什么也没有，于是她走进了起居室。这里很黑，实在太黑了，使她行走不便。哈罗德不仅把门锁上，还把窗帘也都拉上了。她再一次感到自己发现了哈罗德个性的一种无意中的暴露。为什么一个人在这样的一个小城里要把窗帘也都放下呢，须知在这里人们是用放下窗帘表示屋里死了人。

    起居室和厨房一样，也是比较整洁的，但是室内的家具看起来却不怎么样，甚至是有点儿破破烂烂的。屋里最精致的东西要算是壁炉了，炉子很大，全部是用石头造的，炉台宽敞得能坐得