眉。他决定走到公共汽车站去，不骑车。回来时，特德·魏查克或诺里斯会把他捎回来的。他出发时把拉链一直拉到下巴，好抵挡凉气。再过1个小时左右，这股凉气就没有了。他走过一座座关着窗帘的空房子。在阿拉帕赫区走过6个街区后，他开始看见一个个门上醒目的粉笔×记号。这又是他的主意。丧葬委员会检查了所有有×记号的房子，把里面所有的死尸都拖走了。×，一个叉子。住在有叉子的房子里的人们永远地走了。再有1个月，×记号就会布满整个博尔德，标志着一个时代的结束。

    现在是该思考的时候了，并且需要仔细地思考。似乎自从他遇到纳迪娜后，他实际上就停止了思考……但也许他其实在那之前就不再思考。

    他想，我看了她的日记是因为我很伤心，而且嫉妒。然后她闯进了我的家，一定：是在找我自己的日记，但她没找到。但仅仅是有人闯进了家门就已经是足够大的报复了。这显然使他惊慌失措。也许他们现在打了平手，可以就此住手了。

    他其实已经不再想得到法兰妮了，不是吗？……不是吗？

    他感到胸中的憎恶像火炭在燃烧。也许不。但这并没有改变他们把他驱逐出去的事实。虽然纳迪娜很少说来到他身边的原因，但哈罗德感到她也是被摒弃、被拒绝的。他们是一对外人，而外人酝酿阴谋。也许这是使他们保持理智的唯一原因。哈罗德想，记住把这个写在账本里……这时他已快进城区了。

    在山那边，有一个外人组成的团体。当一个地方有足够多的外人的时候，就会发生神秘的变化，你就变成了自己人。做自己人就会感到温暖。这只是，一件小事，做自己人，感到温暖，但其实这又是那样重要。大概是世界上最重要的事情。

    也许他不打算打个平手就住手。也许他不想满足于平手，满足于把开一个20世纪的收尸车当作职业，为自己出的主意得到毫无意义的感谢信，还要再等5年等到贝特曼从他们宝贵的委员会退休，他才能进去……要是他们又一次决定跳过他呢？由于这并不只是一个年龄问题，他们很可能会又一次这样做的。他们选了一个该死的又聋又哑的人，而这个人只比哈罗德大几岁。

    这时他心中的憎恨灼热地燃烧起来。思考，当然，思考——说起来容易，有时做起来也不难……但当你从那些统治世界的野蛮人那里只得到了一阵哈哈大笑，甚至更糟，得到了一封感谢信的时候，思考又有什么用处呢？

    他走到了公共汽车站。天还早，那里还没有人。门上有一张告示，说25日又有一个公众集会。公众集会？公众马戏。

    候车室里悬挂着旅游招贴画和宠物的广告，以及一艘该死的大观光游艇的画，那艘游艇在各地游弋，亚特兰大、新奥尔良、旧金山、纳什维尔，随便什么地方。他坐下来，注视着发黑的弹球机、可乐机、卖闻起来有点像死鱼的咖啡机，他点了一颗雪茄，把火柴棍扔在地板上。

    他们接受了宪法。真是的。这是多么多么过分。看在上帝份上，他们甚至唱了《星条旗永不落》。但假如哈罗德·劳德站了起来，不是为了提出建设性意见，而是为了告诉他们在瘟疫过后的第一个年头的事实呢？

    女士们，先生们，我的名字叫哈罗德·劳德，我来到这里是为了告诉你们，用老歌里的话说，随着时间的流逝，基本的东西仍然有效。就像达尔文一样。朋友们，邻居们，下一次你们站在这里唱国歌的时候，好好想想这个：美国死了，死透了，就像雅各布·马利、巴迪·霍利和哈里·S·杜鲁门一样死了。但达尔文先生提出的原理仍然富有活力。当你们回想宪法的美好时，也花一点时间想一想兰德尔·弗拉格，西边的人。我很怀疑他是否有空搞公众集会或是用最民主的方式讨论批准一个桃子的真正意义。相反，他一直致力于最基本的事