经过去了。你变了，我也变了，我们没法再回去了。”

    但他那双奇怪的眼睛仍然凝视着她，仿佛在否认她的话。

    “别再盯着我了，”她厉声说，“盯着人看是不礼貌的。”

    这时他的眼睛似乎在责备她。它们似乎在说，抛弃人也是不礼貌的，当别人仍然需要而且依赖你的爱时收回是更不礼貌的。

    “你又不是只剩下自己了。”她边说边转身开始捡刚才掉在地下的书。她不顾形象笨拙地跪在地上，两只膝盖瑟瑟发抖。她开始胡乱把书塞进包里，塞在她的卫生巾、阿司匹林和内衣上面——只是朴素的棉内衣，和她为了取悦哈罗德穿的那些完全不同。

    “你有拉里和露西。你需要他们，他们也需要你。好吧，拉里需要你，这是关键，你想要的，她都会同意的。她就像一张复写纸。乔，对我来说，事情已经不一样了。这不是我的过错。这根本不是我的过错。所以你最好别再想让我觉得内疚。”

    她开始把包带系上，但她的手指失去控制地颤抖着，几乎不听使唤。他们周围的沉默氛围越来越沉重。

    她终于站起来，把包甩在肩上。

    “利奥，”她努力平静而理智地说话，用她以前对班上发脾气不听话的孩子说话的方式说话。这简直不可能。她的声音在发抖，当她用利奥这个称呼时他微微摇了摇头，使她的声音更加失去了控制。

    “不是为了拉里和露西，”纳迪娜恶狠狠地说，“如果就是这样，我倒还能理解。但你离开我其实是为了那个老东西，是不是？那个愚蠢的老太婆坐在安乐椅里，用她的假牙对着世界狞笑。现在她走了，于是你就跑回来找我。但这没用，你听见了吗？没用１

    乔仍不作声。

    “而当我乞求拉里……跪下来求他时……他顾不上我。他忙于扮演大人物呢。所以，你看，这不是我的过错。根本不是１

    男孩子只是面无表情地注视着她。

    她的恐惧又回来了，她毫无条理的愤怒消失了。她倒退着走到门口，把手伸到背后去摸索门把手。她终于摸到了把手，拧了一下，拉开了门。门外的凉风吹着她的肩背，很舒服。

    “去找拉里吧，”她喃喃道，“再见，孩子。”

    她笨拙地倒退着走出去，在台阶上头站了一会儿，努力使自己头脑清醒过来。她突然想到，也许这一切只是自己的内疚感带来的幻觉……她内疚，因为抛弃了那个男孩子，因为让拉里等得太久，因为她和哈罗德所做的事情，还因为更糟的事情即将发生。也许那所房子里根本没有男孩子。就像爱伦坡的幻像一样根本不存在——那个老人心脏的跳动，听起来就像棉花里裹着的手表，或是栖居在帕拉斯雕像上的渡鸦。

    “敲打着，永远敲打着我房间的门。”她不觉大声念了出来，这使她嘎嘎地短促地笑了一声，与渡鸦的声音大概没什么两样。

    然而，她必须知道这到底是否是真的。

    她走到前门旁边的窗前，向曾是她的房子的起居室里看去。这其实从来不曾是她的房子。如果你在一个地方住过，而你走时，想带走的东西用一个包就能装下，那这个地方压根就不是你的。她看到已经死去的主妇的地毯、窗帘和墙纸，死去的丈夫的烟斗架和几份《体育画报》杂乱地散放在咖啡桌周围。壁炉上有死去的孩子们的照片。死去的女人的小男孩坐在角落里的椅子上，只穿着内裤，他坐在那里，仍然坐在那里，像他以前那样坐在那里……

    纳迪娜跌跌撞撞地落荒而逃，几乎绊倒在窗户左边用来保护花床的低矮的小门上。她跨上哈雷，发动了车。她不顾一切地高速驶过前几个街区，一路上左扭右拐地躲过仍然堆在小路边的破车。但她渐渐冷静了下来。

    到哈罗德家时，她已经能控制自己了