桌布和一瓶沙拉酱。出来野餐是她的主意，但是在他们中间却有一种奇怪而令人恐怖的沉默。

    “帮我把它铺开，”她说，“注意那些带刺的东西。”

    他们正好在日出剧场下1000米的倾斜的阴影里。博尔德在他们下面朦胧的蓝色中延伸开来。今天又是一个十足的夏日。如火的阳光向大地释放着能量，显示着权威。蟋蟀在草丛里低鸣。一只蚂蚱跳了起来，斯图用右手一扑抓住了它，他能感觉到蚂蚱在他的手指中抓挠，痒痒的，又有些害怕。

    “说出来我就会放了你，”他说，一个古老的童年的公式。抬起头来，他看到法兰妮正悲伤地冲他微笑着。她转过头，用一种女人特有的细致，很快地吐了一口。这伤了他的心。“法兰妮……”

    “不，斯图。不要谈论它。现在。”

    他们摊开了白色的桌布，那是她从布德拉多饭店偷拿的，行动非常利索，他们提前开始了他们的午餐（这令他对她行动时柔和优美的体态感到奇怪，她的背部好像从来就没有扭伤和鞭状伤痕）：一份醋腌的黄瓜和莴苣色拉；凉火腿三明治；酒；作为甜食的苹果饼。

    “好食物，好肉，好上帝，我们开吃吧。”她说道。他挨着她坐下来，吃了一块三明治和一些色拉。他不饿，他的内心受到了伤害，但是他吃了。

    他俩每人吃了块三明治，还有大部分的色拉——那些绿色的色拉味道很不错——还有一小长片苹果饼。她说：“你什么时候走？”

    “中午，”他说。他双手捂成杯状，在手中点着一根烟。

    “到那儿要走多长时间？”

    他耸了耸肩。“走着去？我不知道。因为格兰和拉尔夫都不是年轻人了。如果我们一天能走30英里，我想我们到10月1号就能到。”

    “如果山区下雪早呢？”

    他耸了耸肩，平静地看着她。

    “还要酒吗？”她问到。

    “不。它会让我消化不良的。每次都这样。”

    “她是上帝的信使吗，斯图？是吗？”

    “法兰妮，我真的不知道。”

    “我们梦想她是，她就是。整个事情就是一个可笑的游戏的主要组成部分，你知道吗，斯图尔特？你读过《职责书》吗？”

    “我从来没在《圣经》上花很多功夫。”

    “我妈妈对《圣经》很有研究。她认为我和我哥哥弗雷应该有一定的宗教背景，这很重要，但是她从来没说过为什么。据我所知，我从中获益之处在于，我总能回答《圣经》中有关危险的问题。你还记得‘危险’吗，斯图？”

    他微微笑了笑说：“现在你主持，亚历克斯。”

    “就是那个。那已经是过去了的。他们给了你答案，你提出了问题。到有关《圣经》时，我知道所有的问题。上帝和魔鬼关于工作打了个赌。魔鬼说：‘他崇拜你。他已把它弄得很轻松了。但是如果你往他脸上尿足够长时间，他将宣布与你断绝关系。’上帝接受了打赌，上帝赢了。”她没精打采地微笑着。“上帝总能赢的。我敢打赌，上帝是赌神。”

    “可能现在也是在打赌，”斯图说，“但是这关系他们的生命，山下城中人们的生命，还有你肚里的孩子。她叫他什么？孩子？”

    “她没有对他许什么诺，”法兰妮说，“如果她能对他许诺……哪怕只是……如果这样，最少你走了，我心里会好受些。”

    斯图不知道该说什么话好。

    “好了，快要到中午了，”法兰妮说，“帮我收拾一下，斯图尔特。”

    吃了一半的午餐和桌布及喝剩下的酒一起装进了篮子。斯图看着他们刚才坐过的地方，想起他们刚才的野餐只剩下了一些面包屑……而且一会儿小鸟就会把它们吃光。他抬头