白了。”他看了看他的早餐，里面有几节晨星农场的合成香肠，咧咧嘴。

    “不，这相当好，”拉尔夫真诚地说，“你应该吃一点我们在军队里的食物。”

    他们围坐在篝火旁，这是拉里一小时前重新燃起的。他们都穿着暖和的衣服和手套，而且都在喝他们的第二杯咖啡。气温大约华氏35度，天空多云阴冷。科亚克尽量凑近火堆边。

    “我吃好了，”格兰站起身说，“把你们吃剩的垃圾给我。我去埋掉。”

    斯图递给他纸盘和杯子。“赶路确实是件艰苦的事，是不是，光头？我打赌你从20多岁起就没有这么好的身材。”

    “对，70年前。”拉里说完，大笑起来。

    “斯图，我从来没像这样过。”格兰笑着说，拾起枯枝扔进他要掩埋的塑料袋。“我从未打算成为这个样子。不过我不在乎。在经过50年的不可知后，看来我的命运是追随一位黑老妇人的神走向死亡。如果这是我的命，那就是我的命。故事的结尾。如果认真考虑的话，我宁肯走路也不乘车。走路会花费更长的时间，因此我也能活得更长……几天，至少吧，让一下，先生们，我把这些剩饭倒掉。”

    他们看着他拿着一个挖沟工具走到营地边缘。这嘲科罗拉多州步兵旅西进行动”，像格兰所称的那样，对格兰本人是最艰难的。他的岁数最大，比拉尔夫·布伦特纳年长12岁。但他没把困难放在眼里。他经常温和地讽刺别人，自己是异常地平静，他能够日复一日跟着大伙，这事本身对别人就有影响，他已经57了，斯图在最近3个寒冷的早晨看见他搓手节，而且一边搓一边龇牙咧嘴。

    “伤得厉害吗？”斯图昨天问他，大约在他们出发后1个小时。

    “用阿斯匹林就好了。这是关节炎，你知道，不过以后五六年不会像现在这么糟糕。”

    “你真认为他会抓我们？”

    格兰·贝特曼说了一句特别的话：“我不害怕邪恶。”然后他们结束了谈话。

    现在他们听见他一边挖冻土一边咒骂。

    “他很有意思，是吧？”拉尔夫说。

    拉里点点头。“是的，我也这么想。我一直认为那些大学老师都是胆小鬼，但这个人显然不是。知道我问他为什么不把垃圾扔在路边时他说什么？说我们不必再做那种事了。说我们做了太多的那种事。”

    科亚克跳起来去看格兰做什么。格兰的声音传过来，“好哇，你过来了，你这个懒鬼。我正在想你跑到哪里去了。想让我也把你埋了吗？”

    拉里笑了笑，取下别在腰间的里程表。这是在金色体育用品商店买的。将他们行进的步长定好，然后像木匠的尺子一样别在腰间。每天晚上他都将他们行进的里程记在一本边角已经磨损的本子上。

    “我能看看那页吗？”斯图问。

    “当然。”拉里说，然后递了过来。

    封面上拉里写着：博尔德到维加斯，771英里。下面是：

    日期英里数总里程

    9月6日28.128.1

    9月7日27.055.1

    9月8日26.581.6

    9月9日28.2109.8

    9月10日27.9137.7

    9月11日29.1166.8

    9月12日28.8195.6

    9月13日29.5225.1

    9月14日32.0257.1

    9月15日32.6289.7

    9月16日35.5325.2

    9月17日37.2362.4

    斯图从包里取出一小片纸，做了点减法。“那么，我们比开始时走得快了。但我