石板作瓦，通常是外面下大雨里面下小雨。这座房子里，住着一个老人，很少出门，我也只见过几次，在我们这些孩子的眼里，这个老人似乎是个疯子。他很脏，身上有很多虱子，即使他偶尔出来买点东西，我们孩子遇到了，也都是避之不及，生怕他身上那些传说中的虱子会蹦跶到我们身上来。

    阿爸告诉查文斌，这位老人已经有八十五岁了，是村里的“五保”户，无儿无女，家里的田地都被租了出去，靠点租金和国家的救济金生活。据说，他是这村子里为数不多见过大世面的老人。在我阿爸小的时候，他还会来找爷爷聊天。

    据说这位老人在年轻时在外地被国民党抓去做了壮丁，直到新中国成立后，才靠沿路要饭重新回了村子，之后就一直住在那屋子里。

    “文革”的时候，他被定了两条大罪：国民党反动派留下的奸细和勾引大地主的女儿。总之，在那个年代，这两条罪名几乎要了他的命。后来，运动结束后，他就很少出门了，即使出门也不会和人说话，村里头也是在过年过节的时候会派人去看看情况。

    小院里果真有些破败，甚至是萧条，要不是阿爸陪着，查文斌一准会觉得这是座荒废已久的宅子了。

    推开虚掩着的大门，一股难闻的霉味扑鼻而来，查文斌皱着眉头，想去摸索电灯的开关，阿爸却说道：“别找了，这屋子几乎就没人见过有亮的时候。”说着，他打亮了手电，这才多少能让人看清楚这屋子的全貌。

    地面坑坑洼洼，房梁上布满了蜘蛛网。堂屋里很空，没有任何摆设，只有一张破旧的太师椅，但也落了厚厚的一层灰。

    堂屋的最里面墙壁上挂着一对老式的相框，相框里各有一男一女，用的是铅笔画的素描，这个不用说，就是遗像了。

    在过去那个照相还是奢侈品的时代里，遗像多半是请会素描的人用铅笔画的，父母死后，就挂在自家屋子的堂屋里，这也算是一种对逝者的尊重吧。

    这户人家真的很落魄，因为查文斌没有看见能够上香的神龛，只是在地上放着两只小破碗，碗上也净是些蜡烛残留的痕迹，就那蜘蛛网弥补的痕迹，想来也很久没有人来上过香了。

    此时，屋内传来一阵剧烈的咳嗽声，阿爸小声说道：“那个应该就是你要找的人。”

    查文斌推开门，屋内比他想象的还要糟糕，一张门板搭在两条长板凳上便是床，床上那已经发黑的破棉絮里蜷缩着一个人，那人还在不停地咳嗽和颤抖着，这个人便是陈放！

    查文斌环顾了四周，发现了这屋子里原来是有电灯的，他顺利地找到那种用细绳控制的开关，“啪嗒”一声，灯亮了。

    “呜……”床上的老人喉咙里似乎在发出惊恐的声音。

    他们两人赶紧过去一看，这破棉絮上，到处都是斑斑血迹，老人的嘴角还残留着尚未凝固的鲜血。

    虽然已是风烛残年，但查文斌依旧可以辨认出这位老人年轻时的风采。他抓起老人颤抖的双手，搭了下脉，过了一会儿便对我阿爸摇摇头道：“已经不行了。”

    床上的老人挣扎着爬起来，查文斌帮着扶着一把问道：“您是陈放吗？”

    老人有些艰难地点点头。

    “可还记得村口的祠堂里有个人在等你。”

    老人的眼睛顿时瞪得老大，一行浊泪划过苍老的皱纹。

    陈放老人当时的情况已经不允许他说很多的话了，总之他还是说出了那个压在心头好久的秘密。

    这是一个很俗却又很感人的故事。

    他十六岁的时候，便去了我们村当时的地主老爷家里做了长工。陈放年轻的时候长得俊，为人又踏实，深得东家欢喜。

    这位地主老爷家里有一个千金，名叫小蝶，比陈放小两岁。