关上，以免她的声音惊动了何姨和小妮。然后我蹲下身看着她。小女孩脸色苍白，但是长得满乖的，像一个卡通娃娃。我心里已经明白了大半，我知道她今天会回家来的。

    我饿。小女孩又说。我发现她说话时嘴唇一点儿也不动。

    看见她端着的空碗，我的鼻子有点发酸。可怜的孩子，下午四点钟摔下楼去时，正是晚餐前肚子饥饿的时候。

    我打开冰箱，找出了一些饭菜，放进微波炉加热后便端给了她。

    小女孩吃得狼吞虎咽，一边吃，嘴角还一边流血。我用纸巾擦了擦她的嘴角，我想这正是她当年坠下楼以后的样子。

    小女孩吃完饭，我对她说离天亮还早，你到我屋里去睡一会儿怎么样？小女孩点头同意，我便牵着她的手走出厨房，她的手像冰块一样凉。

    进了书房，我让她睡在我的床上，然后紧闭房门，挨在她身边躺下，我想用我的体温让她暖和一点。

    刚过了一会儿，小女孩却坐了起来。我问她要做什么，她细声细气地说，我要去妈妈的房里睡觉。

    我顿时感到无比紧张。我说你千万不能去，你妈妈太辛苦了，别打搅她，就睡这里好吗？我陪着你，我知道你天亮前就要走的。

    小女孩乖乖地睡下，我也很快睡着了，这种进入睡眠的速度对我非常少见。醒来时天已大亮，我的身边空荡荡的，小女孩已经走了。

    何姨已做好了早餐。她自己吃粥和馒头，却给小妮和我配备了牛奶、鸡蛋。我对何姨说，我不爱喝牛奶，我喜欢吃粥。我的心思是想给何姨节约钱，可说过多少次了，她还是照常给我牛奶。此刻，何姨仍然不搭理我的话，只是摸着我的头说，听话，你和小妮正是长身体的时候。

    这一刻，我的眼泪差点滚出来。我感到作为孩子的享受，而身旁的这个女人就像我的母亲。我从小跟外婆长大，母亲跳楼自杀时我还是个不懂事的幼儿。长大后听人谈起这事，我只觉得耳朵里一片轰轰的响声，像火车驶过，像夏季的雷声。

    我端着牛奶杯发愣，小妮讨好地凑在我的耳边说，珺姐你生气了吗？我妈妈是好意，牛奶不好喝你学着喝吧。其实我以前也不喜欢喝牛奶，老觉得有腥味。可坚持下来，就觉得好喝了。

    我使劲地点头。我不能出声，我怕一出声就哭起来。我们三人围着餐桌用起早餐来，屋里弥漫着牛奶和粮食的香味。我和她们真像一家人似的。