黑夜中闪现，我不知道这是我母亲的记忆还是自己的记忆。

    临睡前我到卫生间冲澡，水雾朦胧中，听见外边有轻微的脚步声。是何姨或小妮起来了吗？我抹掉脸上洗发液的泡沫，看见门上毛玻璃的方框中有人影晃过。

    如果是何姨或小妮，为何不说话？我觉得这影子另有蹊跷。我迅速冲完澡，穿上白色的浴衣走出卫生间，过道和客厅里都没开灯，但半明半暗中我没看见任何人影。

    何姨和小妮的房门紧闭，她们都在深深的睡眠之中。

    我突然想到，也许是那个女人跟着我找到家来了。我低头看了看自己的白色浴衣，竟和出现在公司走廊上的女子的一模一样。

    我有些晕眩。

    我曾问她，你叫青青么？她只冷冷地看我。也许，我该问，你叫珺么？珺就是我自己的名字，她听到这个名字会冲着我点头吗？

    在学校里，和我同寝室的小咪就遇见了类似的情况。一个非常有钱的男人喜欢上了她，那男人五十多岁了。可他说，他听见“小咪”这个名字就魂不守舍。原来在他的少年时代，他暗恋着同院子的一个邻家女孩，那女孩就叫小咪，少年时代的朦胧情感像早春的花，在寂寞中也就凋零了。二十多年后这邻家女孩死于一次车祸，小咪这个名字，也就随风飘散，直到我的同学出现在这个男人的视线中。一切是相似相仿或者是轮回，只有天知道。

    此刻我躺在小床上，想着何姨的那个死去的女儿，她在她忌日曾经回到过这里，这小女孩如果活着，该和我差不多大了。

    如果她活着，她都做了些什么呢？像青青那样，做模特儿，然后失踪；或者像我这样，靠打工供自己读大学？

    人生不能预测。

    我关了灯睡觉，在暗黑中听着远处的汽车声，仿佛现代幽灵徘徊在城市的午夜中……