者。他老是以为自己的琴拉得不够好，不能胜任首席小提琴的位置。到最后，他真的与这个位置告别了。父亲的抑郁基因遗传给了青青，她常将自己关在卫生间里，甚至出现了轻度的口吃，这使她在大二时便辍了学。她不愿父母再供养她，却又无法谋职。一个偶然的机会，她在美术学院做了模特儿。她的好身材和一种特殊的气质吸引了绘画者，尤其是她那忧郁的眼神，移到画布上也同样让人震撼。我避开这个眼神，只是画了她的背部，我认为她背部那些绝妙的线条，更能表现她青春生命原初的状态。

    画家说话时仰着头，微闭着眼，好像在空中浏览他的那幅作品。他停了一下后接着说，作品完成之后，我让青青看，我认为这幅画包含着比美更多的东西，青青瞥一眼画中的背影说，总之都是要死的。

    画家的讲述激起了我一种复杂的感受，我问，她死了吗？

    画家说，不知道，只是后来听说她失踪了。据说她长久以来就有自杀的念头。

    我说，有没有另一种可能，某个为她痴迷得疯狂的画家，为了留住她的美，或者为了帮助她结束抑郁，从而遵照她的要求而杀死她。

    画家从躺椅上站了起来，用少有的有点憎恨的眼光盯着我说，你是搞精神分析学的医生吗？人本身就很痛苦了，别把这伤口撕得太开。

    我说我是哲学系学生，当然我更喜欢心理学和精神分析学。

    画家说，我们算得上是同行，因为所有的艺术家都喜欢探寻人类的精神迷宫。

    好久没有这种让我着迷的对话了。我问画家是否喜欢幻像，他说是的，真实的东西一定成为幻像才是艺术。我想问青青和那个雪糕店的女孩是不是两种不同的幻像，但我没问出口，因为我想起了我来这里的初衷，我怕激怒了画家从而把事情导向另一个方向。

    沉默。阳光从百叶窗透进来，在地上印出幻觉般的条纹。

    我在屋里走动。我摸了摸画架，又走到窗边的圆凳上背对画家坐下。我说我给你做一次模特儿吧，百叶窗会将光的条纹印在我的身上，会有一种亦真亦幻的感觉。我一边说一边将吊带裙的左边吊带褪到手臂处。我没穿内衣，我知道解脱繁琐的内衣会破坏画家的艺术感觉。

    背后没有声音，空气像凝固了一样。我回过头，看见画家坐在躺椅上，手撑着额头，像睡着了一样。他的手指在微微颤动，仿佛在作一种艰难的挣扎。

    他感觉到我站在他旁边了，便抬起脸，像生了病似的说，不行。

    我在画家对面的椅子上坐下。我看见自己露在裙边外的膝盖在抖动，这是焦虑的表现。在明天早晨之前，我必须筹到钱。而现在，我该怎么办？小妮一定已经从午睡中醒了，她会知道我已经出门找钱去了，她一定在家盼着。

    画家已经平静下来，他望着我说，你今天的行为有些奇怪，为什么一定要做摸特儿？

    我咬了咬牙，只好直截了当地说道，我急需一笔钱。

    画家愣住了。他问，发生什么事了吗？

    我说你什么也别问，我只是急需。

    要多少？

    我说我也不太清楚，几百元或者一千元吧。

    画家说，我借给你好了。如果以后我需要你做摸特儿，这钱就算预支给你的酬金。

    我迟疑了一下说，不过，这事得向何姨和小妮保密。

    画家说，行。

    画家到另一间屋取钱去了。我坐在这间宽大的画室里，看见纸篓里扔着几个方便面的包装袋。这个姓沙的画家，四十多岁了为什么还不结婚呢？

    画家将钱交给我的时候，我冒昧地提出了这个问题。画家皱了皱眉头说，我不能忍受两个人的生活。这个你也许不懂，我并不是排斥女人，而是一想到朝夕待在