伴们私下交流经验后，她发觉她和画家的关系并非完全正常。

    何姨开始刻意地打扮自己。有一个周未，何姨在画家的单身寝室里看画册时，借口天气太热，想进卫生间里冲个澡，画家同意了。可是，当何姨裹着浴巾出来时，画家已离开了屋子。桌上留着一张字条，写着“我有事出去了，你走时将门关上即可”。何姨委屈地哭了一场。联想到画家有意无意地数次提到过他并不想结婚，何姨知道这场柏拉图式的爱情该结束了。

    在极度痛苦中，何姨决定迅速委身于任何一个向她求婚的男人。很快地，她经人介绍认识了一个姓罗的工程师，不到半年他们就结了婚。婚礼那天，来了很多客人，画家也来了。本来对他恨得咬牙切齿的何姨，在婚礼上见到他时竟看着他发愣。这一幕被罗看见了，他知道何姨与画家以前有过恋爱关系，这使他对画家充满敌意。

    婚后不久，罗出差了一个多月时间，回家后何姨告诉他，她怀孕了。罗在高兴之余却在心里埋下了阴影，以致女儿贝贝出生后，他半开玩笑似的说过这是不是我的女儿呀。何姨气得直哭，他又安慰她说是说着玩的。

    贝贝三岁那年的一个周未，罗在中午过后便将她从幼儿园接回了家，那天何姨在团里排练节目，下午五点，一个晴天霹雳传来——贝贝从家里的阳台上掉下楼摔死了！

    何姨见到罗时，罗已悲痛得变了形，他说他当时在客厅里看资料，怎么也没想到贝贝会从凳子上爬到阳台去摘花，可能是身体一失重便坠下楼去了。

    这以后，这对夫妻的生活便是在悲痛和吵闹中度过的。直到有了第二个女儿小妮，一切才平静下来。不过，何姨仍常常在梦里哭醒，以致丈夫也只有坐在床头叹气。

    于是，离婚成了必然的结果。

    何姨在回忆往事时，表情一直很木然，像一尊雕像。我有点害怕地推了推她说，何姨，一切都过去了，你别太难过。我想贝贝坠下楼一定是一个偶然事故，罗叔不会那样狠心的，谁也不会把自己的亲生女儿扔下楼去的。

    谁能证明呢？何姨说，要是你能证明就好了。我认真回忆过，前后两个女儿，他对小妮就爱得多。

    我猛地想起罗叔刚才来家里时对我的粗暴指责，何姨的话更让我困惑重重。我的头脑有点发沉，嘴里又有了血腥味，我从纸盒里抽出一张纸巾。

    何姨如梦初醒般地站起来，很快给我端来一杯水，又将她买回的治牙龈的药放在我的手心。快吃下这药吧，她说，你什么时候有这毛病的？

    我说我记不得了。

    后来，我慢慢回忆，我这毛病是从小学时在楼顶上放纸飞机那天后开始的。也许当时从楼顶向下俯看唤醒了我的某种记忆。

    关于这点，学识深厚的冯教授也表达过他的困惑。他年轻的时候，曾去过一个遥远的陌生之地。当他眼前出现一片倾斜的山坡，几棵树和一座小木屋时，他惊呆了，他发觉他对这个地方是如此熟悉，如此亲切，他肯定无数次来过这个地方。可是事实上，这地方他是平生第一次来。冯教授说，这也许就是一种记忆，一种能够超越自身的记忆。从此之后，冯教授迷上了心理学和精神分析学，直到成为指导我们这些学子的大教授。

    每个人除了周围的世界和头上的天空，笼罩我们的还有无数忽明忽暗的记忆。这天晚上，我在电话上和冯教授聊了很久。对我的困惑，他给予了轻描淡写的解释。他仍说我的死亡妄想需要通过精神分析来治疗。放下电话后我想，这就是冯教授已经变老的标志。他年轻时的灵气已为刻板的学术所代替。

    这一夜我无法入睡。想到小妮歪着头叫我姐姐的乖巧样子，想到她做模特儿挣了第一笔钱后立即送给我昂贵的衣服的情景，我就难过得想哭。我好几次赤着脚溜进小妮的房间，希望