《法国史》第379页——“亨利二世之死”。

    公历1551年，国王亨利二世46岁，是一位集中世纪欧洲王室的荣华与颓废于一身，并有些怠倦感的君王。最近，他得知了流传于巴黎城中的一些传闻——传闻是关于一个地方医生，由于采用奇妙的方法，拯救了瘟疫流行的市镇，并准确地预言出许多人的未来和天灾——此人名叫米希尔?诺查丹玛斯。

    国王对这个被民众称为“大预言家”的人十分感兴趣，命人以“皇家顾问”的身份将其召进宫廷。

    “听说你能预知人的命运？那么，你能准确地说出我将在什么时候什么地方，怎么个死法吗？”诺查丹玛斯初次被召进宫去的时候，亨利二世如此问道。

    诺查丹玛斯直视着国王那双沉溺于酒色的眼睛，过了一会儿，冷静地说：“国王陛下，看来，事关陛下的健康。陛下在享受荣华富贵的生活之余，也许总担心会染上什么病吧？然而，请陛下放心，陛下决无因病而缩短寿命之虞。这一点，我很清楚，可是……”

    国王听后本来已很放心，但接着又追问这“可是”是什么意思。当时他面带愁容地反问道：“可是！可是会怎么样呢？”

    “啊！这是我出言不慎，并无它意。请陛下当它作耳边风吧。”

    诺查丹玛斯没有说下去。国王反而不安了：“不，一定要把刚才的话说清楚，不必隐讳。这是我的命令。”

    诺查丹玛斯迟疑不决，可国王一再追问，无法拒绝。他像不便说出口似的，张开了沉重的嘴：

    “那就容我禀告吧。实话说，我从刚才起，就一直忐忑不安，心想陛下莫非要因疾病之外的什么伤心事而丧失生命，最后落得如此下场？这也许是陛下头脑深处之伤引起的——有那么一天，在城外会发生这么一件事，陛下的脑部被锐利的武器刺进去，也许此伤要夺走陛下的生命。”

    谈吐彬彬有礼，却是冷酷无情的宣判。列席的家臣都屏住呼吸。国王脸色苍白，身子发抖，一时没有说话。接着，他像似的低语道：

    “是脑部吗……那太可怕了。像那样可怕的伤，如果不是在战场上，那简直是不可想象的！这么说来，莫非要对萨瓦家族开战？敌人攻到城外，我可能在那战场上丧命。诺查丹玛斯，我问你，那将是什么时候？再说，这难道是命里注定，怎么也无法逃脱的吗？”

    “是的，很遗憾，是无法逃脱的。这就是陛下的命运……这一天，以我看来，今后十年之内，将要到来。”

    诺查丹玛斯不再说话了。国王绷着脸，瞪起双眼直盯着他。突然捂着脸哭了起来。

    “这是怎么回事啊！我为何死得如此凄惨？我作为*国皇帝，由神的代表授予王冠……我是向教会捐赠了三万欧洲货币的最大信徒。当此危难之际，上帝为何不救救我呢？”

    国王抽抽嗒嗒地哭个不停。诺查丹玛斯一言不发，带着同情的神色，直望着国王。过了一会儿，他靠近国王，以安慰的口吻声说：

    “陛下，请勿过分忧伤……此事并非陛下一人。就说我吧，死时全身将会浮肿，在极其痛苦之中死去。人不是因伤，就是因病，迟早都会死的。尽管如此，我们也应该看做是一种福份。因为我们未来的子孙，人类未来的一切，也许会在这千年之间由于某种可怕的原因而全部灭亡。与其那样，不如在晴空丽日之下，玫瑰盛开的现今世界里了却此生，岂不更为心安理得吗？”

    尽管百般安慰，国王还是不乐意听，他带着焦虑和恼怒的口吻命令道：“那是遥远未来子孙的事，就随它去吧！我自己的命要紧。你且退下——布罗依斯，你去把马尔斯?巴特叫来，让他替我重新占卜一次，我想听听他的意见。”

    诺查丹玛斯离开后不久，布罗依斯将皇家占星师马尔斯?