“拉波特，你说的这种做法，我又怎么会没想过呢？可是，我心里也十分明白，我这样做的话，固然能保住性命，而且还能得到国王的欢心。但是，我也将在若干年之后得到惩罚，到时会落得声名扫地、遭人唾弃的可悲下场。”

    我不解地问道：“为什么呢？”

    马尔斯苦涩地叹道：“因为时间会检验出事实的。很多年后，人们终究会发现，诺查丹玛斯所说是正确的，而我撒了谎——甚至，他们会认为我不是不说实话，而是根本就没有本事说准——哎，恐怕我一生的名誉都要毁在这件事上了。”

    我劝他道：“你不是说事情的结果会在若干年之后才检验出来吗？那你又何必现在就担心这么久之后的事呢？”

    马尔斯神思惘然地说：“可这个‘若干年’并不是遥远的几十年之后，它并没有多长的时间……这叫我怎能不担心呢？”

    我们沉默了好一阵之后，我对他说：“马尔斯，你是在考虑如何在生命和名誉之间作抉择吗？你要知道，你的生命并不完全属于你一个人，你还得为你的妻子和孩子而活——如果我是你的话，会义无反顾地做出选择的。”

    马尔斯抬起头来凝视着我，良久之后，他缓缓点着头说：“拉波特，你说得对。我知道我该怎么办了——谢谢你，每次来见你，你都总是能分担我的忧愁，并给予我正确的建议。你真是我一生不可多得的良友。”

    ……我清楚的记得，在我65岁那一年的时候。一天早上，我和丈夫坐在餐桌前吃着抹了奶酪的面包和花生粥。一阵急促的敲门声把一个四十多岁的男人带到我们面前。我立刻认出，那是马尔斯?巴特最小的儿子，他进来后礼貌地向我们鞠躬、神态悲切地对我们说，他的父亲快不行了，在他临终的时候，提出想最后见我一面。

    我的心颤抖了一下，随之颤抖的还有我的右手，那只手上捏着的小汤勺几乎都落到了桌面上。我什么话都没说，放下手中的东西站起来，在丈夫的搀扶和陪伴下，和来者一起走出门，坐上一辆停在门口的马车。

    马尔斯的家在巴黎城东的郊外，那是一片贫民区，他之所以选择住在这种地方，除了经济拮据之外，同时也是为了躲开闹市区中人们对他的骚扰。但即便如此，贫民区中的小孩们还是时不时地用小石子砸他家的窗户，或者是聚在他门口一齐大喊“大骗子，快出来！”，然后笑着一哄而散。事实上，自从亨利二世意外身亡，马尔斯被新国王赶出皇宫之后，人们就一直这样叫他。“大骗子”这个称呼已经取代了他的名字。似乎人们对于打击被宫廷所抛弃的人都有一种落井下石的*。马尔斯离开皇宫这十多年以来，我一开始还时常都去拜访他，但当我多次遇到这种情况的时候——我和马尔斯正在他家中喝茶、聊天，外面便有人故意扯开喉咙以讥讽的口吻向别人介绍“知道吗？住在这里的是以前最能哄国王开心的那个人，如果你们谁要想学拍马屁的话，就进去拜访他吧！”——这时我总是十分尴尬。而马尔斯虽然紧闭着嘴，一句话不说，但我却能感觉他内心深处有多么地痛苦和愤懑。鉴于这个原因，我后来也很少去拜访他了。而他，更是在失势之后一次都没有登过我家的门，我猜他是不想为我带来困扰和麻烦。

    马车行驶在郊区泥泞的烂路上，车身的颠簸与我心中的起伏同样剧烈。我回忆着从三十年前认识马尔斯?巴特到现在——他从受人敬仰到落魄至此的整个人生历程，心中甚感心酸。这一切，似乎都源于他在二十多年前找我商量“那件事”时所作的决定。其实，这么多年后，我早猜到了当年马尔斯无论如何都不愿讲给我听的那件事是什么——在得知国王亨利二世意外身亡的消息那一天时，我就已经猜到了，但我和马尔斯谁都没有再提起过。有一次，我试探着对他说：“马尔斯，其实你知道，我可以为你写一本书