费云涵的这句话令房间的温度一下子下降了十度。由此产生的恐惧联想使我的眼前浮现出一幅可怕的画面。我立刻感到毛骨悚然、汗毛直立。

    “对不起，千秋小姐，吓到你了。”他不安地说。

    “太可怕了……”我捂着嘴说，“这种画面光是想起来就令人头皮发麻。您居然看到过多次？”

    费云涵阴郁地说：“现在你多少了解我的痛苦了吧？我敢说，这种事情如果换到一些心理承受力弱的人身上，恐怕早就吓疯了。”

    “没错。”我点头道，“我不敢相信您居然忍受了这么多年。”

    “不，我没有勇气和胆量一直忍受。”他面露愧色。“我选择的是想尽一切办法回避。从我拥有自己的第一套房子之后，我就尽量避免在房间里布置任何可以反光的东西——地板是仿古的木地板；茶几也是实木的；窗玻璃整天都用窗帘遮着；镜子更是一块都不敢摆——只有采取这些措施，才能使我尽量避免看到那张可怕的脸。”

    我点头表示理解。

    “可惜的是，这些方法会引起某些麻烦。”费云涵苦着脸说，“那就是，我的家人没法理解我的这种‘怪癖’。我的妻子和女儿不止一次地和我沟通，试图获知我这样做的缘由，这令我十分头痛。”

    “那您是怎样应对的呢？”

    “我有什么办法？总不能告诉她们实话吧？她们根本不会相信，只会要求我去看精神科医师；我也不想吓着她们。”费云涵无奈地摆着头说。“我只有告诉她们，我不喜欢光滑的东西。但后来她们渐渐发现这不是个人喜好的问题，而是近乎偏执的病态。我猜她们一定认为我有某种心理问题。我真是有苦说不出。”

    我违心地安慰他：“费总，也许她们不是这样想的，您多虑了吧？”

    “不，你不知道，近期发生的一件事……非常糟糕。我猜我女儿大概都认为我有神经病了。”他痛心疾首地说，“我女儿从法国旅游回来，给我带了一件精美的礼物——一个Givenchy的全金属打火机。我非常高兴，可惜在拆开包装盒，取出打火机的时候……”

    “您又看到那张脸了。”我猜到了，他说“全金属”三个字的时候我就猜到了。

    “是的……当时我全无戒备，将这精致的小礼物捧在手心仔细端详。突然，我在打火机的金属表面看到了那张可怕的面孔。我一时失控，怪叫了一声，然后将打火机丢出去老远。当时我妻子和女儿都在场，她们惊呆了。随后，我看到女儿眼眶里噙满了泪水，委屈地跑回到自己的房间。我想，我伤了她的心，但我却没法向她解释……真是，糟透了。”他不断地叹气、摇头，眉毛拧成一个结。

    我同情地望着费云涵。此刻坐在我面前的，不是一个金融界大亨，而是一个伤心的慈父。

    为了让费云涵从悲哀的心绪中走出来，我试着引开话题。“费总，这么多年了，您自己有没有想过，你身上为什么会发生这种奇怪的事情？”

    这句话显然问到重点了。费云涵一下把头抬了起来。“千秋作家，这正是我想和你探讨的！”

    他的态度使我明显感觉到，他对这个问题并不是一无所知。这使我十分感兴趣，身子不由自主向前倾一些。“您好像已经发现了些什么，对吗？”

    “不能说是有所发现，只能说是……有种难以言喻的奇妙感觉。”他歪着头，若有所思，好像在寻找那种感觉。“说出来有些荒唐……”

    我鼓励他。“没关系，您说吧。”这本来就不是一件符合常理的事。我在心里想。

    好几秒后，他盯着我的眼睛说：“我每次看到那个女人的脸，都有种熟悉的感觉，就好像……我曾经认识她，或者在哪里见过她似的。但又死活都想不起来……”