“地板、墙面、衣柜、餐桌……总之家里的每一部分都是由粗糙不反光的材质组成的。好吧，这些我都能接受。但有一点是我绝对不能忍受的——这个家里的卧室和浴室里，居然没有一面镜子！

    “作家（她以一种严厉的眼神望着我），你也是个女人。你知道镜子对一个女人来说意味着什么，那是仅次于生命的东西。世界上没有任何一个女人是不爱美的，离开了镜子，你叫我怎么活？”

    我当即点头表示同意，确实这太过分了。

    “后来，我和丈夫做过多次沟通，提出了非常强烈甚至是强硬的要求——我必须要一张带有一面大镜子的梳妆台。我丈夫终于同意了，但条件是，这东西不能摆在卧室，只能放在书房里。唉，算了吧，总比没有强。于是，每天晚上，我只能一个人躲在书房敷脸和化妆，简直让我想起了画皮里的女鬼。这算是怎么回事？

    “关键是，这还不是最怪异的。我发现，自从我买了那张梳妆台后，我丈夫就几乎不进书房了。他把他要用的资料和用品都搬到了另一间屋。而且，他买了很多块深色的、粗糙的布回来，要求我在使用完镜子之后，要将镜子遮盖起来——对了，家里的电视机和电脑屏幕也是如此。一旦不用的时候，就要用布盖住，必须严格执行。他在说这些话的时候没有商量的余地。你能想象吗？我每天化妆的时候都要像揭盖头一样掀开一张布，那真是既烦人又滑稽。

    “有的时候，我，后来还有我的女儿。我们难免有忘记替那些东西盖上布的时候。每次出现这种情况，我丈夫就会很生气。他的涵养很好，不至于大发雷霆，但还是会责怪我们粗心大意。唉，我和女儿都感到十分委屈，却只能默默忍受他的这种怪癖。”

    当时我听到这里的时候，真是兴致盎然。阔太太则继续讲述着她那怪异的丈夫。

    “日子长了，我渐渐注意到。有些时候——比如说在外面——我丈夫始终会看到一些会反光的东西。那时，他会露出一种惊恐的神情，就像看到了什么可怕的怪物似的。这真是让我困惑极了。

    “对了，后来我们搬过好几次家。房子越住越大，越来越宽敞、豪华。但‘家里不能出现反光的东西’这一原则却一直延续至今。这条定则在我们家来说，就像万有引力定律一样不容更改。”

    当我问到，她有没有问过丈夫这样做的理由时，阔太太牵动嘴角一阵苦笑。

    “我怎么可能没问过？我问过无数次。但我丈夫总是拒绝告诉我理由。啊，当然，他也曾说过一些理由，但我听得出来那是敷衍我的，绝对不是真正的理由。唉，我意识到自己必将永远面对一个充满谜团和不信任的婚姻。可是我又无可奈何。我没法过多地责怪我丈夫，因为他在其他方面，都是那么优秀。我爱他。我挑不出他的其它缺点和毛病……只有这件事，一直让我耿耿于怀。我敢肯定他一定有什么事情在瞒着我。”

    当阔太太倾诉完毕后，她急切地询问我，以前有没有听说过类似的事，或者对于她丈夫的怪异举止能否做出合理的解释。我告诉她——虽然我写的书中记叙过许多光怪陆离的事，但不代表我经历过那些事（因为有不少是虚构的），更谈不上对身边切实存在的怪事做出解释了。很显然，我让她失望了。

    最后，她离开的时候说，要不要以此作为题材写成小说，那是我的自由。但如果我要写的话，务必不能在书中提到她，甚至不能塑造一个和她类似的人物。还有就是，她要我保证不对任何人说起她来找过我的事。

    说到这里，相信所有人都明白这是怎么一回事了。

    现在，我心中阵阵悸动——这实在是太富有戏剧性了——费云涵夫妇可能做梦都想不到，他们分别先后来找过我，从各自的角度向我讲述了同一件事。这件事最后由我整合起来