飞机飞行了接近三个小时，于下午五点抵达T市。出了机场，我们决定立刻前往渔歌的住所。

    “先打他的手机联系一下吧。”陈思达说。

    “出来之前我就跟他打过一次电话，但是他的手机好像欠费停机了。”

    “再打一次试试。”

    我从皮包里摸出手机，照罗敏给我的那个号码打过去，但系统仍然提醒我该手机已欠费停机。我冲陈思达摇了摇头。

    “罗敏提供的这个号码是渔歌的吗？她不会搞错了吧？”陈思达皱着眉头说。

    “不知道。”我说，“现在只能祈求她提供的住址是对的。”

    陈思达耸了下肩膀。“只能去碰碰运气了。”

    我们在机场附近的一家餐馆随便吃了点东西，然后招了辆的士。我把皮包里那张记录地址的纸条拿出来，念给司机听。

    这趟车坐了五十多分钟，到达目的地已经是晚上七点了。下车后，我们发现置身在城市边缘的贫民区——低矮破旧的老式楼房，脏乱、随处堆放垃圾的狭窄街道，昏黄幽暗的路灯——这里很明显是社会底层的聚居所。

    陈思达皱着眉头说：“千秋，你确定是这里吗？”

    “反正我是没有搞错。”我对照着纸条上写的地址说。“罗敏有没有搞错，我就不知道了。”

    “他在哪栋楼？”

    “我看看……27号四栋二单元，就是这里。”我指着面前一幢黑黢黢的楼房说。

    陈思达吐了口气，好像已经做好了失望的准备。“来都来了，只能上去看看了。”

    我们沿着黑暗的楼梯走上三楼，我说：“就是这里了，301。”

    陈思达敲了敲门。

    许久，屋内才传出一声有气无力的询问：“谁？”

    我们俩对视一眼，有点不知道该怎样回答。陈思达问道：“请问是作家渔歌的家吗？”

    几秒钟后，门打开了，我们看到一张三十岁左右，却胡子拉碴、蓬头垢面的脸。这个男人穿着发皱的衬衣和松垮垮的裤子，一脸的倦容，打量我们的双眼空洞无神，好像什么都没看见，整个人显得无比憔悴、颓废。他的这种状态让我想起了之前的自己。我一瞬间判断出，这一定就是我们要找的人。

    “你是写《诡脸》这部小说的渔歌吗？”我问道。

    “是我。你们是……”

    我望了一眼陈思达，然后实话相告：“我是写《反光》的千秋。”

    渔歌骤然瞪大了眼睛，他盯着我看了一阵，惊讶地说：“啊……真的是你，我想起来了，我以前在杂志上看过你的照片呢。”

    我的手在胸前绕着圈。“我们……能进去谈吗？”

    渔歌看了一眼陈思达。陈思达立刻说道：“我是千秋的朋友，跟她一起来拜访你的。”

    渔歌意味深长地望了我们几秒，好像猜到了我们的来意。“好的，请进吧。”

    这个家——如果这能算是一个家的话——实在是太简陋、太寒酸了。只有一间不到十平方米的屋子，然后就是厨房和厕所。单人床、破沙发、书桌和椅子以及其他一些杂物一齐拥挤在这狭小的空间内。房间里连电视和电脑都没有，也没有任何一件稍微像样点儿的家具。但是屋内有很多书——桌子上、床上，甚至地上都堆满了书，还有很多手写的稿子。这个房子主人的喜好和职业，可谓是一目了然。我看到那本《诡脸》就放在他的床头上。

    如果是一般人，可能会为自己这穷困潦倒的境况感到自卑和羞愧，但渔歌却好像没有这种意识。他满不在乎地对我们说：“屋子小，你们随便坐吧。”

    陈思达坐到了破沙发上，我把书桌前的椅子拖到他旁边，渔歌则坐在床上。

    我们静