罗飞认真地说道：“所以你们一定是非常要好的朋友。”

    “是的……我是他最重要的朋友。”萧席枫悠悠地说着，转身走到了办公桌前。他向着窗外的天空眺望了一阵，然后又扭头问道，“你们知道什么样的朋友最重要吗？”

    罗飞摇摇头，他看出对方的态度很严肃，便不敢胡乱猜测。

    萧席枫一字一句地给出了答案：“唯一的朋友。”

    “唯一的朋友。”罗飞掂量出这句话的分量。当世界上所有的人都厌恶你、嫌弃你的时候，那个唯一陪在你身边的朋友才是最重要的朋友。

    可是罗飞忍不住要问：“你们是怎样成为朋友的？”

    一个是又高又帅的心理医生，一个是丑陋卑微的卡车司机，这两人如何能产生情感上的交集？不错，他们曾经是同学，可是每个人长大以后都会有自己的道路。他们的友情数十年如一日，其中必然有某种特殊的原因。

    萧席枫的目光在罗飞和小刘身上扫了一圈，然后他郑重地说：“我推掉了上午所有的预约，就是要和你们讲讲我和涂连生之间的故事。”说完这句话之后，他端起茶杯重新坐回到办公桌后。他一口一口地喝着茶，记忆则翩翩流转，折回到遥远的童年。

    02

    小半杯茶下肚之后，萧席枫开始讲述：

    “我第一次见到涂连生是在小学入学报到的那天。当时我被他的样子吓坏了，还以为遇到了什么怪物。后来大家走进了同一个教室，我才知道这家伙原来是我的新同学。不知道为什么，老师竟然安排我和涂连生同桌，我很不乐意，但是找父母老师哭诉都没用，只好委曲求全。最后我把所有的坏情绪都针对着这个丑陋的同桌，我对他充满了厌恶和憎恨。”

    “我的父母都是知识分子，从小家庭教育不错，老师就任命我当了班长。我自己脑子也灵活，所以很快就混成了班级里的头头。在我身边聚了一大帮的男生。”

    “当年的学习很轻松，放学很早。我们一帮孩子每天都在一块玩耍。涂连生也想和我们一块玩，但我根本不愿带着他，便对他刻意排挤。其他孩子也都不喜欢涂连生。可是涂连生一点都不自觉，每天放学了还是跟着我们，赶也赶不走。这样一来，反倒激起大家一种同仇敌忾的决心。那个年代的小孩都爱听抓特务的故事，有一天我对大家说：‘涂连生长得这么丑，还整天跟着我们，肯定是国民党派来的特务！’大家一致赞成。于是‘特务’的外号就叫开了。当然涂连生也会为自己辩白几句，说‘我不是特务’什么的，但他一个人哪说得过我们这么多人？说到最后他生气了，就背过身在地上扒拉石头，假装听不见我们说话。可我们要走的时候呢，他又会跟上来，死皮赖脸的，就是要和我们一块玩。”

    “喜欢和小朋友们一块玩，这是孩子的天性。”罗飞评论道，“这么看来，涂连生虽然长得丑陋，但心智发育还是正常的。”

    “没错，其实他并不傻，甚至还有点小聪明。这事我可以举个例子，有一天快要放学的时候，他突然从书包里摸出一个馒头塞给我，说是他爸中午刚做的，要送给我吃。当时的馒头可算是稀罕物呢，他这么讨好我，还不是想和我们一块玩？他看出我是孩子头，知道只要我能接纳他，其他孩子也就不会排挤他了。”说到这里，萧席枫忽然想到另外一事，又道，“对了，关于他爸爸的事情也得说一说。涂连生没有妈妈，只有一个爸爸，而且他爸爸和其他孩子的父母也不一样。我们的父母那时候都还年轻，最多也就三四十岁的样子。涂连生的爸爸却是个小老头。于是孩子们中间就有一些传言，说涂连生是捡来的，因为这事，大家更加不喜欢他了。”

    萧席枫喝了一口水，继续回到先前的话题：“再说那个馒头。虽然我很想吃，但我还是抵住了诱惑。当时我把