懵懂抵达肯尼迪机场那阵子做的梦一样——这做梦的感觉总是要潜回来。

    罗兰说过他可以把食物带到他自己的世界里去。他说在埃蒂睡着时，他就这么干过一回了。埃蒂明白了是怎么回事，但怎么也不相信，罗兰向他保证这千真万确。

    好啦，我们他妈的还得小心点儿，埃蒂说。有两个海关的家伙在盯着我，我们。我现在到底成什么了。

    我知道我们得小心点儿，罗兰回答。他们不是两个，是五个。埃蒂陡然之间产生了这辈子最古怪的感觉。他没转动眼睛，但他分明觉出自己的眼睛被转动了一下。是罗兰转的。

    一个穿紧身衬衫的家伙在打电话。

    一个女人坐在长椅上，翻着皮夹子。

    一个年轻黑人（如果不是他那外科手术特意修补过的兔唇，没准还称得上英俊）在埃蒂刚才去过的报刊杂货亭里打量着几件T恤。

    粗粗一看这些人没什么不对劲的地方，但埃蒂认出了他们，因为他们其实就是那伙人，就像找到了幼童智力测验中藏起来的那些东西，这种把戏一旦戳穿，全都一目了然。他感到麻木的脸颊上有点热辣辣的，因为居然要另一个人来告诉他一桩本来应该一眼洞穿的事儿。他起初只发现了两个。那三个人伪装得好一些，其实也不是太好，那个打电话的人眼睛并非什么也不看，他一边在跟想像中的人通话，一边实际上正看着这边，埃蒂所在的位置……就是打电话的人眼睛一直在来回扫瞄的目标。而那个翻皮夹的女人没找到她想要找的，却没完没了地一直翻弄个不停。那个佯装购物的，把挂在衣架上的每件衬衫都至少瞧上十来遍了。

    埃蒂突然感觉又回到了五岁时——没有亨利拉着他的手，就不敢过马路。

    别介意，罗兰说。也别担心食品的事儿。我还吃过虫子呢，那些虫子顺着我的喉咙下去时，有些还是活着的哪。

    是吗，埃蒂回答，可这是纽约。

    他拿着热狗和可乐远远地走到柜台另一头，背对着汽车终点站的停车场。瞄了一眼左角上那面像高血压患者眼睛似的鼓凸的倒车镜——所有那些跟踪他的人都能照见，但没有一个人的距离近得可以看见他手里的食物和那杯可乐，这倒不错，因为这些东西下一步会怎么样埃蒂可是不太确定。

    把阿司丁搁在肉食上，然后把所有的东西都拿上。

    是阿司匹林。

    行啦，如果你愿意，把它叫成长笛也行，囚……埃蒂。来吧。

    他把先前搁在口袋里的那瓶安乃近掏出时，差点砸在热狗上，忽而意识到罗兰也许会有麻烦——埃蒂想到，如果是罗兰自己开瓶服药，他没准会把整瓶药都吞进肚里去，那也许会毒死他。

    这件事要他来替罗兰做，他捏着药瓶往餐巾纸上抖出三颗，掂量了一番，又抖出三颗。

    三颗现在吃，过后再服三颗，他说。如果还有过后的话。

    好，谢谢你。

    现在怎么办？

    拿上所有的东西。

    埃蒂又向那面倒车镜瞄了一眼。有两个警探悠悠荡荡地踱向快餐店，也许是埃蒂这么来回地走动让他们瞧着不顺眼，也许是嗅出了什么名堂，想凑近来瞧个明白。真有什么事要发生的话，那最好来得快点。

    他捧着那些东西，手上感觉着热狗柔白的面包卷的热气，百事可乐的凉意。这一刻，他觉得自己像是一个正要给孩子们送快餐食品的外卖伙计……接下来，手上的东西开始慢慢消融了。

    他瞪眼看着，眼睛睁大，睁大，那对眼珠子几乎要从眼眶里蹦出来了。

    他能透过面包卷看见热狗肠；他能透过杯子看见带冰块的百事可乐液体，那液体变成一道圆圆的阴影后就不见了。

    接着，他便透过长热狗看见塑料贴