1

    在二十年代比莉·霍利戴①『注：比莉·霍利戴（BillieHoliday，1915—1959），美国爵士乐女歌手。此处称“二十年代……蓝调音乐”可能有误，霍利戴的职业演出生涯始于一九三一年。』的蓝调音乐中——这个歌手有一天突然发现了她自己的某种真相——有这样一句歌词：“医生告诉我女儿你得快点歇手/倘若再来一支火箭那就是你最后的一支了。”亨利·埃蒂最后的火箭②『注：火箭，原文rocket，在美国俚语中也是某些毒品的代名词。』是在那辆货车停在斜塔前，他的兄弟被带进来的五分钟前射出的。

    乔治·比昂迪——朋友们叫他“大乔治”，又被他的对头称作“大鼻子”——站在亨利的右边，所以由他来向亨利提问。这会儿昏昏欲睡的亨利坐在桌前一个劲儿地眨动着猫头鹰似的眼圈，特里克斯·波斯蒂诺把骰子拿在手里，那只手由于海洛因的长期侵蚀已经见出最糟糕的结果了，颜色泛灰的肌肤正是坏疽的征兆。

    “轮到你了，亨利。”特里克斯说，跟着亨利就从他手上把骰子拨弄下来。

    他茫然地瞪视着两眼，丝毫没有想玩游戏的样子，杰米·哈斯皮奥把骰子移到他面前。“看着这个，亨利，”他说，“你有机会得分拿馅饼了。”

    “里斯③『注：里斯（LizetteWoodworthReese，1856—1935），美国女诗人。』的诗，”亨利做梦似的说，然后四下看了看，好像刚刚醒过神来。“埃蒂在哪儿？”

    “他很快就来这儿，”特里克斯安抚他。“玩游戏吧。”

    “来一针怎么样？”

    “玩游戏吧，亨利。”

    “好吧，好吧，别靠在我身上。”

    “别靠着他。”凯文·布莱克对杰米说。

    “好吧，我不靠。”杰米说。

    “你准备好了？”乔治·比昂迪说，他看着亨利的下巴垂至胸前，又慢慢抬起来——就像看着一块木头在水里颠起颠落，一边朝其他人使劲眨眼。

    “好吧，”亨利说，“来吧。”

    “来吧！”杰米·哈斯皮奥兴奋地大声嚷嚷。

    “你来操这个蛋！”特里克斯表示同意道。所有的人都哄然大笑起来。（在另一个房间里，巴拉扎的牌楼这会儿搭到三层高了，又颤动了一下，却没倒。）

    “好啦，听好啦，”乔治说着又眨了眨眼。虽说这回亨利应该轮到体育类题目，但乔治念出来的却是艺术和娱乐一类。“哪一个最流行的西部乡村歌手以《一个叫苏的男孩》和《福尔松囚徒的蓝调》以及其他许多乡巴佬歌曲闹了个大红大紫？”

    凯文·布莱克，还能再押上七点或是九点的，（如果给他扑克筹码的话，）刚才笑得前俯后仰的，差点把桌面都给顶翻了。

    乔治仍在装模作样地看着手里的卡片：“这个流行歌手还有个出名的绰号叫做黑衣人。他的名字会让人联想到撒尿的地方，他的姓氏又让人想到要掏你的钱包了，除非你他妈的是靠扎针过日子的。”④『注：这里提到的“黑衣人”就是前一章里埃蒂反复说起的歌手约翰尼·凯什。其名字Johnny与John发音接近，在美国俚语中John有厕所的意思，而他的姓氏Cash跟现金是一个词。』

    一段期待中的长久的沉默。

    “沃尔特·布伦南⑤『注：沃尔特·布伦南（WalterBrennan，1894—1974），美国电影演员，曾多次获得奥斯卡最佳男配角奖。』。”亨利最后说。

    一阵咆哮似的大笑。杰米·哈斯皮奥死死拽住凯文·布莱克。凯文·布莱克在杰米肩上不停地捶着。巴拉扎的办公室里，垒起来的扑克牌已经有点塔的模样了，这会儿又晃动了一下。