2

    黛塔·沃克对激进运动乃至那些温和得多的募捐活动已完全失去兴趣了。她住在纽约格林威治村一幢油漆剥落的居民楼里，奥黛塔不知道什么叫筒子楼，而黛塔则不知道什么叫豪华顶层公寓，惟一对这两头的事物都持怀疑态度的则是安德鲁·费尼，那个私家车司机。在奥黛塔十四岁那年，他就给奥黛塔的父亲开车了，而那时黛塔·沃克几乎压根儿不存在。

    奥黛塔有时会莫名其妙地不知去向。这种失踪有时是几个小时，有时是好几天。去年夏天她失踪了三个星期，安德鲁都打算要报警了，可那天晚上奥黛塔恰恰来电话了，叫他第二天十点左右把车开出来，她打算去购物，电话里如此吩咐。

    他嘴唇颤抖不止，大声喊叫着霍姆斯小姐！你去哪儿了？此前，那几回他也这样问她，对方只是报以迷迷瞪瞪的凝视——真的是迷迷瞪瞪的凝视，他可以肯定——这就是她的回答。就在这儿啊，她会这样说。怎么啦，就在这儿嘛，安德鲁——你每天都载我去两三处地方，不是吗？你脑子没发昏吧？然后她就笑了，如果她觉得特别有趣的话（她玩过失踪之后常有这样的感觉），会拧一下自己的脸颊。

    “没问题，霍姆斯小姐，”他说。“十点钟。”

    她这回令人毛骨悚然的玩失踪长达三个星期，安德鲁放下电话，合上眼，迅速向仁慈的圣母祈祷霍姆斯小姐的平安归来。随后打电话给霍华德，他们这幢楼的门卫。

    “她什么时候进来的？”

    “大约二十分钟之前。”霍华德说。

    “谁带她回来的？”

    “我不知道。你知道是怎么回事。每次都是不一样的车。有时他们把车？自在街区外边，我压根都瞅不见他们，不知道她已经回来了，直到听见她按门铃，我朝外头一看，才知道是她。”霍华德停了一下，又说：“她一边脸颊上添了块挺吓人的瘀斑。”

    霍华德没弄错。真的是块瘀斑，这会儿好些了。安德鲁心想，但愿看上去别像是新弄上去的。霍姆斯小姐第二天上午十点钟准时出现了。穿着一件双条细肩带的真丝太阳裙（这已是七月下旬），这会儿脸上的瘀斑泛出黄色了。她草草地化了妆以掩饰脸上的瘀斑，倒好像是明知这番掩饰只会让人更注意这块瘀斑。

    “你怎么弄的，霍姆斯小姐？”他问。

    她温和地笑笑。“你是知道我的，安德鲁——我总是磕手磕脚的。昨儿从浴缸里出来时没抓住扶手——急着要看国内新闻。一下摔了个脸冲地。”她打量了一下他的脸。“你又要唠唠叨叨地叫我去看医生做检查了，是不是？别费心回答我的问题了；这么多年下来，我了解你就像是一本读透了的书。我不会去的，所以你也不必费心打听什么。我现在非常漂亮。前进，安德鲁！我要去把塞克斯①『注：塞克斯（Saks），纽约第五大道上一家豪华商店。』的东西搬一半回来，还得把吉姆伯尔②『注：吉姆伯尔（Gimbels），纽约第五大道上一家大型百货商场。』整个儿搬走，要把那夹在两家商店中间的四季餐厅里所有的美味都尝个遍。”

    “好啊，霍姆斯小姐，”他说着露出一丝微笑。这是勉强挤出来的微笑，要挤出这笑容可不容易。这块瘀斑并非只有一日光景，而足有一个星期之久了，至少……不管怎么说这下他更明白了，不是吗？上个星期他每晚七点钟打电话给她，因为如果她在自己房间里的话，这是可以逮到霍姆斯小姐的时间，是亨特利—布林克莱③『注：亨特利—布林克莱，全称为TheHuntley-BrinkleyReport，美国全国广播公司一九五六年至一九七〇年播出的一档电视晚间新闻节目，由切特·亨特利（ChetHuntley）和戴维·布林克莱（DavidBrinkley）联袂主持。』节目播出的时间。