杰克蹿出房间，把原先顶在门把手下面的那把椅子扔到远处的角落里。（跑过房间时还踢掉了他刚才等待时坐的那把椅子。）他猛地脱掉那件大汗衫，从背后的包里取出一块扎染手帕。他用手帕拧开门把手。

    不会有指纹留下。

    只有菜鸟才会留下指纹。

    门转开了，他把手帕塞回包里。他下去穿过大厅时装成一个喝得晕晕乎乎的酒鬼。他没朝周围看。

    四处东张西望也是菜鸟。

    老鸟知道看来看去会让别人心生疑窦。四处张望可能会被认为是事件知情者的某种证据。有些自作聪明的条子没准就会把你作为事件嫌疑人而盯上，你就可能受到调查。只因为你曾神经兮兮地朝四周张望了一眼。杰克觉得没人会把他和犯罪活动联系到一起，即使有人认为这一“事件”颇为可疑并会对此展开调查，但是……

    冒可以接受的风险。把可能存在的危险降低到最小。换句话说，应该总是把椅子顶在门把手下边。

    他走过满是尘土的走廊，那儿油漆剥落的墙面上裸露着里边的板条，他垂着脑袋，自言自语地嘟囔着，就像你在街上时常可以见到的那些流浪汉。他依稀听见那女人——那女孩的母亲的尖叫，他估计是——尖叫，声音从楼前那儿传来；那呜呜咽咽的动静自不必理睬。所有这些事情发生之后的举动——那种嘶喊，那种惘然无措，那些伤者的泣啜（要是那伤者还能哭得出来），杰克都不会在乎。他在乎的只是这一点，这个推动之举改变了事物的日常进程，给那爝火不熄的生命重塑了新的肌理……还有，也许，命定的一切不仅仅是这一击，而是呈环状向四周推衍，就像把一块石头扔进平静的池塘。

    谁说他今天不是塑造了一个宇宙，或者说，就在未来的某个时刻？

    上帝啊，怪不得他湿了自己的工装裤！

    他走下两截楼梯没碰上人，但他还是这么表演着，走起来不时晃一下身子，但绝不弄出趔趔趄趄的样子。晃一下身子是不会被人记住的。而一个夸张的趔趄却有此可能。他嘟囔着，但绝不说一句能让人听明白的话，不做戏的表演总比演得夸张过火要好。

    他从破败不堪的后门出去，走进一条小巷，那儿满是人家丢弃的垃圾，还有印满日月星辰的破瓶子什么的。

    事先他早已安排了逃离的路径，每一件事都做了筹划（冒可以接受的风险，把危险降到最小，凡事都要做一只老鸟）；而这种做事有计划的个性正是他让同事们印象深刻的原因，自然让人觉得他是一个很有前途的人（不消说他也有意奔前程，可他不想奔到监狱里去，也不想奔去坐电椅）。

    有几个人沿街跑来，拐进了这条小巷，他们只是跑进来看看是哪儿发出尖叫，没有留意杰克·莫特，他已经摘去不合时令的针织帽，只是还戴着太阳镜（在如此晴朗的早晨，在这地方并不显得突兀）。

    他拐进另一条小巷。

    出来时转到另一条大街上。

    现在他从容地走在一条比前面两条小巷都干净的巷子里——朝哪儿看几乎都挺像样。这条巷子通向另一条大街，北边的街区那儿有一处公交车站。不到一分钟他就看到了一辆到站的公交车，这也是事先计划的一部分。车门一打开杰克就上去了，把十五美分硬币投入硬币箱。司机没多看他一眼。挺好，但即便司机多看了他几眼，看到的也不过是一个穿牛仔裤的怪怪的家伙，像是那种无业游民——身上那件大汗衫就像从救世军垃圾袋里捡来的东西。

    准备，要有准备，做一只老鸟。

    杰克·莫特的秘密是做什么都很成功，无论工作还是游戏。

    车子开过了九个街口后，经过一处停车场。杰克下了车，走进停车场，打开自己的车（那是一辆不起眼的五十年代中期的雪佛莱，外观