乌黑猛牛的雄壮身躯静静伫立在沙土地上。一双向上弯曲的坚硬牛角，在烈日下显得尖锐如剑。

    晶亮的牛眼中，反映出荡漾的红色。

    健蹄急飞。粗壮的尾巴剧烈挥动。

    八百多磅重的躯体，以惊人速度穿过粉红布巾。

    当康哲夫进入露天座席间时，斗牛表演已进入中段。在圆形斗牛场中央、集万千观众注目于一身的已是今天第三头猛牛。

    分为三层的“斗牛纪念广场”（Plaza de toros Monumental de las Ventas），二万二千余观众席座无虚设。这座位于马德里市东北部的建筑，是西班牙境内最巨型的斗牛场，另外还附设“斗牛博物馆”，详尽介绍斗牛历史和陈列与斗牛有关的各种文化。

    今天刚好是五月十五日圣依希洛节，连续二十三天的斗牛表演揭开了序幕。

    康哲夫感到酷热迫来，脱去了棉麻西服外套，露出内里的浅绿色短袖衬衫。这套便服是在香港时媞莉亚为他挑选的。

    “丢掉这套灰西服吧。”她那天忽然说，“跟盔甲没有两样。”

    康哲夫感到嘴唇很是干燥。马德里位于西班牙中部，是全欧洲最高的首都（海拔二千公尺）。典型的高原大陆性气候。

    在三名助理斗牛士交相以粉红布巾挑拨猛牛后，表演进入第二阶段。

    戴着白色圆帽的马刺手，骑着裹以重甲的骏马出场了。

    马刺手策马转动，随即吸引硕大的黑牛奔来。马刺手紧握手中长矛，乘着怒牛的来势急刺其背项。

    背带血花的黑牛轰撞在马甲上，发出沉厚的碰响。

    二万二千观众爆出惊呼声。

    ——“为什么人总喜爱看流血？”

    康哲夫无声叹息，架起一副方型的墨镜。

    血流得更多了。

    马刺手策马退去后，又轮到三名一身绣金衣服的助理斗牛士显身手。他们手中各握着一双饰满雪白纸花的短矛，轮流以优雅的姿势把六柄短矛刺到怒牛的背项上。

    牛血把纸花染成鲜红，再流注到牛腹处。漆黑的牛身燃起了伤痛的火焰。

    距离虽远，康哲夫仿佛清楚瞧见牛目中的哀恸与愤怒。

    四周的观众已进入了醉酒般的亢奋阶段，纷纷掏出手帕在空中挥舞，赞赏这头格外骁勇的动物。

    “彼德洛（Pedro）！彼德洛！”

    整齐的呐喊声，混杂在节奏明快的《Espana Cani》斗牛曲旋律中。

    “彼德洛！彼德洛！彼德洛！”

    音乐突转为嘹亮的号音。一条高壮的身影自斗牛场边的甬道大闸步出。

    “彼德洛！”

    猛牛的最后对手出现了：高壮的身躯披着和牛身同样乌黑的战衣，宽广的两肩上饰以金甲。柔长的黑发束成辫子搁在背后，并没有戴上斗牛传统的小帽。踏出的步伐隐然有一股舞蹈似的优雅。

    二万多条手帕如波浪涌动。

    斗牛士把赤红布巾披在左臂上，布下隐隐闪现银辉。他驻足于黑牛前十多公尺处，向它缓缓鞠躬敬礼，举止一如十七世纪的西班牙年青贵族。

    “彼德洛！”一名肤色古铜的高大西班牙少女奔到场边的围板前。低领口衬衣下的丰满胸脯在奔跑中上下跃动。

    她抛出一朵鲜红的玫瑰花。

    斗牛士白皙的俊脸牵动，形状优美的薄唇展露充满魅力的微笑。他伸出右手把空中的玫瑰接过。

    斗牛士以手指拈着玫瑰，收到腹前，再向四周的观众鞠躬。

    “容许我把这头英勇雄牛之死，献给在座所有美丽的女士。”斗牛士的语声恰如音乐。

    “噢。”康