件斗篷，把破的地方缝补好。她把屋外他睡的那个地方打扫了一下，并且铺上一张竹席。他只说了一句：“谢谢。”

    到了第五天，她拿玉米到田里给他吃时，终于大着胆子问：“你叫什么名字？”

    汉子想了一会儿，忽然好像记起某个亲人，嘴角展露出温暖的微笑。

    “你们唤我‘大黑’就可以了……”

    到了夜里，当她把洗干净缝补好的斗篷交回给他时，他满有感情地抚摸着斗篷那麻织的布面。

    “你很喜欢它吗？……本来应该是很漂亮的吧？在很远的地方买的吗？”

    “是我自己织的。”大黑说。“学了很久……”

    “是吗？……那为什么不也编一双鞋子？”

    “我想……”大黑又沉入那种深思的表情。“用皮肉接触走过的每一寸土地……”

    徐嫂听不明白这话的意思，但也没有问下去……

    此刻，大黑已经放下泥耙走了过来。徐嫂笑着把一块布巾递给他抹汗。

    “娘！”小茉这时呼喊着，提着午饭的布包跑过来，脸上露出天真的笑容。徐嫂也笑了，这娃儿是她一生见过最美丽的东西。

    小茉那张两颊红得像柿子的脸蛋包在头巾里。阳光照射下，那身薄薄的花布衣带点透明，显出那已经开始呈现女性曲线的娇小身躯。徐嫂看着，又是欢喜，又是忧心。

    “叔叔！”小茉到来后放下了布包。她另一只手挟着一本书。“叔叔，快吃！吃完了教我！”

    “我不饿，先教你。”大黑微笑，用布巾拭去手上的泥尘。

    小茉欢喜地坐在地上，把书打开来放在大腿间，开始仿照书上的墨迹，用手指在地上写字。大黑也坐到她旁边，逐个字读给她听，又解释每个字的意思。

    自从半个月前，小茉就不再害怕这个突然而来的汉子了。那天，她趁母亲和大黑都在外面下田，就偷偷打开那个竹箧。当大黑回来时，她手里拿着一本羊皮封面的书，站在他面前，第一次鼓起勇气跟他说话：

    “可以……教我读吗？”

    大黑当时笑了笑，接过那本书翻看了几页，然后合上放在桌子上。

    失望的小茉几乎马上就要哭出来。

    大黑却走到竹箧前，翻找了一会儿，掏出另一本书。

    “这本浅一点，我先教你这本……”

    瞧着女儿专注地在沙土上写字，大黑则蹲在她旁边教导……徐嫂有一种莫名的感动。

    当大黑温柔地握着小茉的小手教她写字时，徐嫂看见女儿的脸更红了，瞧着大黑的眼神里带着仰慕。徐嫂不感到奇怪，她也曾经是少女。

    徐嫂只是想：这种地方，女孩子认得再多的字也没有用。已经十三岁了，小茉的将来就看找不找得到一个好丈夫，一个不太穷又会珍惜她的男人。最好嫁到州府那边，徐嫂一生都没有到过州府。她不想女儿也像她，把人生消磨在这样的穷地方，嫁给另一个穷小子……

    徐嫂本来存了一点钱，预备替小茉请托一个好媒人，也办一些体面的嫁妆。可是连年大旱，田里出的就只够她们两口子吃，官府催收的税粮却半点没有宽免，徐嫂只有忍着眼泪用钱代粮上缴。她知道，那一点点钱，还不够官府里的大人请客吃喝一顿。

    到了去年，钱没有了，农作依旧欠收，她只好也跟着村里其他人家，向籽镇的秦老爷借。已经有好几户人家因为无法偿还，给秦老爷侵吞了田地，变成替秦老爷耕作的佃奴。更不幸的是徐三石那一家，被逼把老婆卖了给秦府作婢仆，当夜就给秦老爷的小儿子占了，徐三石知道后羞怒得上吊……

    徐嫂一边咬着麦饼，一边仰头瞧着没有一丝云的天空。

    ——再不下雨，就完了……