最辽阔的空间同时也是最狭小的囚笼。

    镰首策马停驻在看不见尽头的旷野上，心头泛起这种无助的感觉。

    挟着细砂的寒风仿佛冷得人骨髓凝固。半边缺月升得很高，发光的边缘锐利得像悬在头顶的一把小刀。

    借着这稀微月光，镰首仅仅能辨出西面远处那模糊的棱线。那是旷野四周唯一指示出方向的东西。

    镰首想象：独自走在这荒野是怎样的感觉？看似永远走不完的野地。风声。酷热的白天与冷彻的黑夜。是恐惧？还是绝望？没有尽头的地方就是世界尽头。

    可是镰首并不孤独。在他身后百步处有旺盛的营火，上面烘烤着分辨不出是何种动物的肉干。围坐在火堆前的三十个男人热烈地谈话：美食、酒与女人。在这片一无所有的空茫中，只有这三种东西是他们最怀念的。

    镰首从马鞍上跃下来，轻轻抚摸被吹得蓬乱的马鬃。他穿着一件染成铜锈般淡青的宽松袍子，头脸都包裹在漂白过的麻布巾里，只有双手与眼睛暴露在风中。

    这身衣服是五天前停留那小镇时，一位茶馆老板送他的。茶馆卖的是一种加了羊奶、糖、姜和其他香料的茶——同行的“丰义隆”人马都不喝，只有镰首喝了四杯。

    那老板说：在西方远处的国度里，男人们都穿这种宽袍和头巾。那儿的人们深信，天下大地都扛在一只大海龟的甲壳上，而那海龟则由四头大象扛着。

    镰首问：那四头大象的脚底下又有什么？

    “问问别的吧！”那老板笑着拍拍镰首壮硕的肩膊。

    此刻镰首闭上眼睛细听风声。营火在下风处，男人们的谈笑声并没有传到这儿来。镰首在享受这黑暗中孤独的时刻，风在他耳畔唱着意义不明的歌。

    一张张熟悉的脸孔随同那歌曲浮现。白豆、老大、龙爷、小四，还有死去的葛老三。他记起他们一伙儿进入漂城的第一夜，六个饿坏了的大男人瑟缩街头，分吃一块热薯……然后老大找到了药铺的工作，把他们带到破石里那座小屋去。小四高兴得哭了，龙爷取笑他，两个打了起来；有一回龙爷偷了白豆辛苦储下来的钱，统统赔光在赌桌上，龙爷吃了白豆狠狠一记拳头，右半边脸肿得半天高；葛小哥偶尔从他干活的饭馆带些好吃的东西回来，可是龙拜每次都问老三为什么不顺手偷瓶酒；老四有空就教镰首写字认字，他学得很认真，在门前的沙土地上练字，有时候却画出一些花朵飞鸟来……

    “请你们跟我结义为兄弟，誓同生死。”于老大这样说过。“请你们都把生命和前途交托在我于润生手上。”

    “人死了不是什么都没有了吗？那为什么有的东西又比活着更重要？”镰首曾经这样问狄斌。

    “人生下来就想生存。这是没有什么原因的……活着就是想得到许多东西……”狄斌这样说……但这是个答案吗？那时候连白豆自己也不肯定。

    镰首胸腔里有股澎湃的感觉，却无法确定那感觉来自什么。是想念兄弟们？是因为双手沾过的血腥？是无数个解答不了的谜？

    站在黑暗与空茫中，镰首既感觉到自己的渺小，又深信自己正接近某种真理；他既自卑又骄傲。

    天明时他们把帐篷拆下，继续运盐的旅程。四辆满载私盐的马车上都插有金底黑字的“丰义隆”旗帜。

    车队的头领叫马光乾，坐在为首的马车上呼呼抽着烟杆，一柄皮鞘残旧的大砍刀平放在膝上。脸皮粗糙得仿佛刮得出盐粒来。

    镰首的坐骑走到马车旁，马光乾把烟杆递给他。辛辣的气味进出喉咙与鼻腔，镰首从中找寻到那独特的甘美。

    “终于也学懂抽啦。”马光乾咧嘴笑时露出焦黄的牙齿。自从第一代老板韩东开山立道后不久他已加入“丰义隆”，被派到“噶拉穆分行”