人，原是大地上的异类。

    佛呢？

    火。

    盛夏正午时分，两把火在一同燃烧：

    赤裸裸的巨型太阳，轰轰烈烈，刚阳壮美。赤红的生命之火。

    古老的热带丛林。茂密枝叶相互穿插，暗影交错，无限的幽深包藏无限的幽深，如浪潮般荡漾、扩张、吞噬。绿色的欲念之火。

    在火的肆虐、火的交媾、火的轮回中，人，生存下来了。

    在没有名字的南蛮之地上，矗立着这座简陋却庄严的佛寺。

    佛在寺内安详端坐，展露出永恒不变的笑容。

    他（祂？它？）却笑得多么勉强，就像在哭——为了仍在生死悲欢中打滚的人类而哭。

    佛之法眼仿佛洞悉一切——过去、现在、未来。

    ——或许对于佛来说，根本就没有所谓“时间”。

    午后的诵经声音响起。

    汗湿袈裟，僧侣却不动容。一切肉体上的痛痒，都无法动摇这群见证过无边佛法的伟大传教者。无念无想，灭却心头火自凉。

    诵经之声毫无抑扬。

    ——是要念给佛听吗？

    佛却只会笑。

    以佛寺为中心的小农村，简陋而纯朴。屋宇疏落，人口稀少，耕地肥沃。一切仍处于文明的启蒙时期。

    清澈的河流旁一幢小屋前，一个已牙齿脱尽的老者坐在檐荫下，皱摺的眼皮无力地下垂。震颤的枯瘦手掌轻握着一页残破经文。扭曲细碎的文字记载了来自遥远文明的奥义。真理在夏风中晃动无定。

    这支细小而和平的种族，能够拥有的东西太少了。故此他们没有争夺，没有妒忌，没有仇恨，没有奢侈。

    没有贪、嗔、痴。

    村庄里最后一宗罪行大概发生在四十多年前。即使在最年长的老村民心中，那早已化为黯淡遥远的记忆。

    然而生、老、病、死依然缠绕着这个民族。

    因此他们也需要佛。

    七年前，十六名老幼僧侣穿越了村庄以北那座传说会吃人的原始丛林到来。伟大的佛法证明了它的伟大。

    ——在当时以至往后三百余年，这地区在文明世界的地图上只是一片空白。

    僧侣抵达三年后建成了佛寺。村民终于找到了抚慰孤寂灵魂的良方——他们深信，自己每天五体投地虔诚膜拜的对象，并非仅仅一块经过拙劣雕刻的死木头。

    僧侣轻易克服了语言的障碍。在恢弘佛法前，语言不过是小孩的把戏。

    初获宗教洗礼的蛮民愉快莫名。无俦的智慧激流灌顶而下，畅快清凉的甘妙感觉流遍四肢百骸。

    僧侣同时也带来了世俗的文明，在村民眼中都成为无价的宝藏：他们学会了如何调制染料漂印衣服；搭建更稳固实用的房屋；改善耕种施肥的方法，大大增加收成；以骨头和牙齿雕制小佛像，以绳子穿挂在颈项上求取平安……村民无论在物质和精神上都获取了前所未有的改进。

    在村民心中，僧侣无疑是睿智的领导者——连七十三岁高龄的老村长也有所不及。

    老村长在佛寺建成两年后皈依剃度，成为寺内第十七名僧人。

    一切都如此完美——直至那件事情发生。

    在村众的议论声与家人的逼问声中，少女阿莎的神情却宁静如佛的脸。她在心中默默唱着那首古老的歌调。

    她轻轻抚摸已高隆得无法掩饰的肚皮。温柔凄美的泪珠凝在眼眸，没有掉下来。

    ——没有悔恨。

    阿莎的父亲抓着她的胳膊，大声吼叫。

    她别过脸，泪水终于流下来。唇片张开，吐露出谜语的答案。

    在场的人全都屏息。

    四