第十五章 一关难词
制的歌词塡进那曲式里,成为一首新的歌,但是题目仍然叫〈菩萨蛮〉。
“你说这是宋朝的我不信,”老大哥猛摇头打断我的话:“这怎么会是宋朝人写的昵?”“也许不是,”我尽量简单地解释道:“也许是后来的人,或者今天的人,祇要懂得〈菩萨蛮〉词牌,就可以按它原来的声律、平仄,塡成一首词了。”
“那它是个什么意思呢?”老大哥歪头望着那块布,道:“你给说上一说。”我反复又把那词给读了两遍,其中一遍还念出声来,好让老大哥听明白:布上那四十四个字是有一定的句读韵叶的——可是我却实在说不出“它是个什么意思”。坦白说:谁能把一首古诗或古词的“意思”用现代人的白话文说明白昵?它就是一阕讲述爱情的艳词;讲的是、讲的是——一段说不出口、又放不下心的爱情。
那阕〈菩萨蛮〉是这么写的:“小山重迭谁不语/相思今夜双飞去/鹊起恨无边/痴人偏病残/问卿愁底事/移写青灯字/诸子莫多言/谢池碧似天”。
写这阕词的人用了不少古诗词作品的典故,是以堆砌出相当吻合艳词格调的秾丽气氛——比方说:第一句用上了温庭筠〈菩萨蛮〉“小山重迭金明灭”的前半句。第二句用上了张先〈南乡子〉“今夜相思应看月/露冷依前独掩门”的意境;且在第二、第三句巧妙地使了个倒装的手法,先写“双飞去”、继写“鹊起”,让读者在读到“相思今夜双飞去”时,犹以为那“双飞去”所指的是温庭筠原词中的“双双金鹧鸪”。及至读到“鹊起恨无边”,才发现“双飞去”的是此词作者安排的一对鹊鸟。从这一点看来:塡这阕词的人似乎有意只写给精通词史或熟悉塡词——尤其难词这一传统——的行内人翫赏而已,是以此词所欲倾诉的恋爱对象恐怕也非白丁,而必是一颇通词学的高手。此外“痴人偏病残”所说的,可能是指作者自身有某方面的残疾,也正因苦于残疾之身,便不敢放胆向意中人表达爱意。这一句少不了“日日花前常病酒”、“不辞镜里朱颜痩”的因袭气味,但是毕竟下了番脱胎换骨的功夫。接下来的“问卿愁底事”更是从李煜〈虞美人〉“问卿能有几多愁/恰似一江春水向东流”和南唐中主李璟嘲笑词家冯延巳〈谒金门〉词的话:““吹皱一池春水”,干卿底事?”这两个典故融合而来。至于“移写青灯字”的意思恐怕是作词者万念俱灰,对尘世俗情已生厌弃之思,想要遁入空门。但是句子的来历,隐约还保留了元曲中“剔银灯欲将心事写”的怅惘情绪。其后,“诸子莫多言”彷沸是寄语非关这份情爱的旁观者毋须再进劝解说服之语,因为白云苍狗、物换星移,世事已非人力所能挽回——末句的“谢池碧似天”正是此词之眼,用上了晋代谢灵运的名句:“池塘生春草/园柳变鸣禽”的典故,说的是连干涸的池塘底所长出的草都茂密繁盛、碧绿如织,其时移情逝便更不待言了。
我花了起码一、两个钟头的时间把这阕艳词的每个字、每个句子里每一层的典故、技法都反复跟老大哥解说了好几遍。祇见他越听越不耐烦,眼皮不时地耷拉下来,鼻息也逐渐浓重。说到“池塘生春草彳园柳变鸣禽”的时候,他索性翻身卧倒,叹道:“不对!不对!简直地不对!哪来这么些胡扯八蛋的情啊、爱啊的?我看你小子是谈了恋爱了——不!谈了乱爱了——才来唬弄你老大哥的!”
我绕到床的另一侧,也就是老大哥埋着头脸的那一边,一指头戳上他的前脑门,道:“咱们哥儿俩可是说好的——我告诉你、你就告诉我——现在我把我知道的都说了;该你了!说罢:什么叫“他们到底是来了”?”
大半张脸埋在被单里的老大哥的一只眼珠子朝外转了转,又伸出一只手指头往嘴唇中间比了个襟声的姿势,随即压低声,道:“你把这块什么菩萨带回去好好儿硏究硏究,硏究出个讲得明白的道理再同