迷蒙的细雨笼罩着大同江。暮春的水雾与飞扬的雨丝连成一片，让这片饱受蹂躏的土地也获得了滋润。河岸旁是劫后重生的芜草，从覆满劫灰的土地上再度探出头来，怯生生地打量着这个仍战火燃烧的世界。

    一艘小船沿着大同江顺水而下。船行极慢，仿佛是飘荡在水雾中的一枚落叶。

    这艘租来的小船非常简朴，船窗上挂着本地绣娘织成的土布帘子，细碎的花纹算不上精美，却依然能看出是金达莱花的图案。

    卓王孙坐在窗前，看着窗外连绵的雨气，似乎有些出神。背风的那一面有一张小床，相思侧卧在床上，依旧昏迷着。

    水色潋滟，照出远处的山光。

    他突然想起了多年前的那一幕。

    那时，少年意气，青衫磊落，任金樽美酒装满了画舫，随波沉浮于江南的烟雨中。

    秋意正浓，骤雨初歇。寂静的江面落红叶，在夕阳的映照下化为连绵的金色。雨后的阳光秀过小小的船窗，照亮了他的侧容。

    他也和今天这样，静静坐在窗前，望着满江风物。

    “听说前面有一座石桥。”那个女子身上有海棠的颜色。半躺在一旁的波斯地毯上，轻晃着手中的水晶杯。她试图将几种不同颜色的酒汁倒在一起，又保持着彼此分离。

    他淡淡一笑，没有说话。

    石桥，那又怎样？他们一路行来，不知经过了多少座桥，多少里路。

    她似乎在对他说话，又似乎没有：“传说越过石桥三十步，突然回头，初见到的那个人，会是你一生相守的人。”

    她将水晶杯举到眼前，透过深浅红色纠缠的酒汁，打量着他。

    “因为那一刻，你看到的不仅是她，还有她的生生世世。在轮回中等候千年，只为在这里和你相遇。”

    她新月般的眸子缓缓挑起：“你相信吗？”

    他看着远方，淡淡道：“这个传说对你没用。我已经见过你了。也不想见你的前世。”

    她笑了：“不一定，我要你记得，每次见我时都是初遇。”说完这句话，她就不见了。

    江心荡，落叶无声。

    茫茫秋江，她竟然突然不见了。

    但他并没有特别惊奇。这个海棠般明艳的女子总是这样，带着机灵古怪的神通。对她那些层出不穷的游戏，他并不特别感兴趣，但行舟无事，秋江寂寞，也不妨陪着她玩下去。

    船行缓慢，越过了那座青苔斑驳的石桥。

    他依旧坐在窗前，把玩着手中的水晶杯。杯中是她留下的酒汁，浅深红色，一片凌乱。他悠然品尝着这杯味道奇特的酒汁，任斜阳余晖洒了满身。

    若晚一点回头，她会怎样？

    他宁可看她生气的样子。

    直到舟已行出六十步，他终于展颜微笑。

    轻轻回头。

    他没有看到秋璇，而是看到了另一个女子。

    她跪在水边的石阶上，从枯萎的莲蓬中采摘着莲子。她身上也有着嫣红的颜色，却不像秋璇般妖娆妩媚、艳色逼人，而是寂静、安宁、温婉，仿佛一脉通透尘的清泉——那一点动人的红并不来自于她本身，而只因印染上了太阳的颜色。

    残阳返照，满江闪耀着金色的波光。大片支离的残荷中，唯有她盛放。

    盛放一朵秋江上的莲。

    不知不觉中，卓王孙走到了甲板上，透过枯萎的茶叶，默默地注视着那一片残败中唯一的亮丽。

    她没有发现他的存在，却无意中看到一朵藏在残荷深处的莲花。那朵莲花似乎开得太晚，半掩在大堆枯枝中，突兀而脆弱。于是她向它伸出了手。

    她有些吃力地向前倾着身子，纤细的手指一寸寸划过水面。终于，她将它