我出生未知，父母不详，却不知为何有一个师父。我从小受困，四面高墙，一样不知为何。

    我懂事的时候命运安排我目睹武林中最浩大的一场比武。

    当时江湖中有两个派系，便是少林和武当，少林的势力比武当强大一点，因为大家都觉得长头发很难打理。少林信仰佛教，抛去一切的表面或者深刻，年幼的我觉得它讲究的是“忍”字，派中高手和普通人的区别就是“忍”的度，高手的出手总是那么时机恰当，有的时候一样的事情在不同的时间做会有不同的效果。

    师父写下：时，空，皆无法改变，而时空却可以改变。这很难理解。我的早期理解是一个逗号可以改变一切，师父说：不，你仔细看。

    我说，上句和下句就有一个逗号之差别。

    师父说，你只看到表面，你仔细看，差别不只一个逗号。

    从日落到日出，我将手上捧的俩字看到快不认识了，师父将我叫入房中说：你看出差别了吗？

    我说，我只看出一个逗号的差别。师父说，你已离答案很近，但是离答案越近，便越容易找不到答案。

    我跪在地上请求师父参破。

    师父说，看，其实是两个逗号。

    长安乱（二）

    少林武当恩怨已久，分歧明显后，少林内部便更加严格。秋天时候，师父下令统一江湖中所有少林子弟的服饰，但是麻烦随即而来，服饰统一后，坊间便有伪造，一些人购得少林服饰后，打劫拐骗，严重蛊惑民心。师父十分疑惑，为何没有人冒充武当？我说，武当上下皆是便衣，不过师父宽心，武当作恶多端，已经不需要冒充，而少林形象一向很高，所以才会有人受骗。

    师父听了没表情，觉得外表只是次要，而外界纷扰，清者自清，主要要在修行上和武当有区别。“忍”字是种技巧，刃悬于心，退一寸则不成忍，进一寸不成仁。我们静静思索忍的度。其实忍字不难，不就是憋着吗，关键是“度”难以掌握，倘若出手太早，我等便和武当没有区别，这是少林的大忌；倘若出手太晚，我等已然被打死，自然很愚蠢。

    我的师兄叫释空，师父应该很不喜欢他，他的身世很特别。我们一起出去，最先动手的永远是他，关键是他并不具备我佛精神，不光在我们中间他最先动手，甚至在敌我之间他都是第一个。我想，他是只记住了师父一万多句话中的一句，忍无可忍，无须再忍。并且是后半句。

    长安乱（三）

    江湖中群龙无首的时候看似很乱，但是群龙有首的时候其实更乱。我记忆中的那场比武很乱，大家靠人口传播，此事已经成为全国轰动的事件，圈内圈外更觉得这是今年惟一具有观赏性的赛事，只是人多口杂，在传播过程中出现了很多不可避免的误差，好不容易统一了时间以后，地点上出现了很多的传说，有说在府前广场的，有说在城外竹林的，有说在望江楼外的。而当时皇帝对张贴布告管理很严，所以传说只能如此继续。

    那天，长安城大乱，城中各大广场竹林妓院客栈饭庄前都出现了千人以上围观人群，自发组成很多堆，各自坚信将目睹世代的交替。

    武林中的想法是，比武在城中最高的地点上举行，这样方便大家的见证。长安最高的点莫过于朝中宰相开的怡春阁。可是当时楼下居然只有一些圈内的人士，为了权威和公正，大家决定将决斗推迟两个时辰。我记得很多少林的人都在城中宣传，决斗真正的地点是长安城最高的地方。江湖虽然是少数人的，但是江湖要多数人都看见。

    长安乱（四）

    两个时辰以后，负责传话的释空告诉我师父，怡春阁下依然人群稀少。

    师父对我说：你看，任何事情都要当机立断，不能一再拖延，和很多人有关联的，更加不