们是不是很了不起？

    所以我常常喜欢吹牛，这三位大导演第一次导演的戏里面就有我。

    在这种情况下，这种牛皮我怎能不吹？我想不吹都不行。

    第一次演戏是在附中，那时候我是师范学院附属中学初中部第三十六班的学生，李行先生是我们的训育组长还在和他现在的夫人谈恋爱，爱的水深火热，我们早就知道他们是会白首偕老、永结连理的。

    那一次我演的角色叫“金娃”，是个白痴，演过之后，大家都认为我确实很像是个白痴。

    直到现在他们还有这种感觉。

    我自己也有。

    第二次演戏我演的那个角色也不比第一次好多少，那次我演的是个小太保，一个被父母宠坏了的小太保。那时候我在念“成功”，到复兴岗去受训，第一次由青年救国团主办的暑期战斗文化训练。我们的指挥老师就是丁衣先生。现在我还是时常见到丁衣先生。他脸上有两样东西是我永远都忘不了的。

    ——一副深度近视眼镜和一脸温和的笑。

    我也忘不了复兴岗。

    复兴岗的黄昏

    多么美丽的复兴岗，多么美丽的黄昏。

    复兴岗当然绝不是只有在黄昏时才美丽。早上、晚上、上午、中午、下午，每天每一个时候都一样美。

    早上起来，把军毯折成一块整整齐齐的豆腐干，吃两个减肥节食的人连碰都不能碰的白面大馒头，就开始升旗、早操、上课。

    中午吃饭，吃得比平时在家里最少多两倍。

    下午排戏，每个人都很认真，每一天每一个时候都过得认真而愉快。

    可是我最忘不了的还是黄昏，复兴岗的黄昏。

    “黄昏时，你言词优美，化做歌曲。”

    有一个年纪比我大一点的女孩子，有一对小小的眼睛，一个小小的鼻子，一张小小的嘴，在黄昏的时候，总是喜欢唱歌这只歌。

    她唱，我听。

    刚下了课，刚洗完澡，刚把一身臭汗洗掉，暑日的酷热刚刚过去，绚丽的晚霞刚刚升起，清凉的风刚刚从远山那边吹过来，风中还带着木叶的芬芳。我陪她走上复兴岗的小路上，我听她唱，轻轻的唱。她唱的不是一只歌，她唱的是一个使人永远忘不了的事。现在想起来，那好象已经是七、八十个世纪以前的事情却又好象是昨天的事。

    直到现在，我还不知道那时候我对她究竟是一种什么样的感情，我只知道那时候我们都很快乐，我们在一起既没有目的，也没有要求，我们什么事都没有做，有时甚至连话都不说。

    可是我们彼此都知道对方心里很快乐。话剧演了三天，最后一天落幕后，台下的人都散了，台上的人也要散了。

    我们来自不同的学校，不同的地方，在一起共同生活了五个星期，现在戏已散了，我们一排躺在舞台上，面对着台下一排排空座位。

    就在片刻前，这里还是个多么热闹的地方，可是忽然间就已曲终人散，我们大家也要各分东西。

    ——那天晚上跟我一起躺在舞台上的朋友们，那时你们心里是什么感觉？

    那时候连我们自己也许都不知道自己心里是什么感觉，可是自从那天晚上离别后，每个人都好象忽然长大了许多。

    第三次演戏是在“成功”，我们的训育组长是赵刚先生，演戏的导演却是从校外请来的，就是现在的“齐公子”小白。

    最佳读者

    白景瑞先生不但导过我的戏，还教过我图画，画的是一个小花瓶和一只大苹果，花瓶最后的下落不明，唯一可以确定的是，苹果绝没有被人吃进肚子，因为那是腊做的，吃不得。

    直到现在，我还是称白先生为“老师”，可见我们之间并没有代沟。