“你呢？”他们问我：“你对于风铃的联想是什么？”

    “我和你们有点不同。”我说：“大概是因为我是一个写小说的，而小说所写的总是人，所以我对每一件事情每一样东西联想到的都是人。”

    “这次你联想到的是一些什么人？”

    “浪子、远人、过客、离夫。”我忽然又说：“这次我甚至会联想到马蹄声。”

    “马蹄声？风铃怎么会让你联想到马蹄声？”

    我给他们的是三行在新诗中流传极广的名句：

    〖我答答的马蹄，

    是个美丽的错误，

    我不是归人，是个过客。〗

    一个寂寞的少妇独坐在风铃下，等待着她所思念的远人归来，她的心情多么凄凉多么寂寞。

    在这种情况下，每一种声音都会带给她无穷的幻想和希望，让她觉得远人已归。

    等到她的希望和幻想破灭时，虽然会觉得哀伤痛苦，但是那一阵短短的希望毕竟还是美丽的。

    所以诗人才会说：“是个美丽的错误”。

    如果等到希望都没有的时候，那才是真正的悲哀。

    在这一篇“风铃中的刀声”中，一开始我写的就是这么样的一个故事。

    这个故事里当然也有刀。

    一刀挥出，刀锋破空，震动了风铃。凄厉的刀声衬得风铃声更优雅美丽，这种声音最容易撩起人们的相思。

    相思中的人果然回来了，可是他的归来却又让所有的希望全部碎灭。

    这是个多么残酷的故事，不幸的是真实有时比故事残酷。

    于是思念就变成了仇恨，感怀就变成了怨毒。

    于是血就要开始流了。

    “为什么武侠小说里总是少不了要有流血的故事？”有人问我。

    “不是武侠小说里少不了要有流血，而是人世间永远都避免不了这样的事。”我说：“在这个世界上每一个角落里，随时随刻都可能有这一类的事发生。”

    “这种事难道就永远不能停止？”

    “当然可以阻止。”我说：“只不过要付出很大的代价而已。”

    我又补充：“这种代价虽然每个人都可以付出，但却很少有人愿意付出。”

    “为什么？”

    “因为要付出这种代价就要牺牲。”

    “牺牲什么？”

    “牺牲自己。”我说：“抑制自己的愤怒，容忍别人的过失，忘记别人对自己的伤害，培养自己对别人的爱心。在某些方面来说，都可以算是一种自我牺牲。”

    “我明白了。”问我话的朋友说：“这个世界上的血腥和暴力一直很难被阻止，就因为大多数人都不愿意去管这种事。”

    他的神情严肃而沉痛：“因为要牺牲任何事都很容易，要牺牲自己却是非常困难。”

    “是的。”

    我也用一种同样严肃而沉痛的表情看着我的朋友，用一种仿佛风铃的声音对他说：

    “可是如果你认为这个世界上已经没有愿意牺牲自己的人，那你就完全错了。”

    我的朋友笑了，大笑！

    我也笑。

    我笑，是因为我开心，我开心是因为我的朋友都知道，武侠小说里写的并不是血腥与暴力，而是容忍、爱心与牺牲。

    我也相信这一类的故事也同样可以激动人心。

    古龙