出国的人张宝同 2020.6.5

    自古到今，“衣锦还乡”对中国人来说是一种理想和境界，也是对那些出远门的人的一种殷切的希望。这种殷切的希望常常会激励出远门的人发奋努力，获得功名，以光宗耀祖，装点门面。其中最显赫最著名的例子要数刘邦，他当了皇帝，衣锦还乡，情不自禁地唱起了《大风歌》：大风起兮云飞扬。威加海内兮归故乡。安得猛士兮守四方！这是何等的气派，何等地眩耀。

    可是，出远门的人很多，别说出人头地衣锦还乡，就是能混出个人样的又有几人？出外打工的人就不说了，那是出外挣钱谋生，只要能挣上几个钱，回到家里能过上个肥牛就蛮不错了。但这不能算是衣锦还乡。所以，我要讲一下那些出国的人。

    现在出国好像都不稀奇了，因为中国已经发展起来了，跟美国或西方国家差距已经不很大了，而且出国也实在是太容易了。花上万把元钱就能到西欧七国转上一圈。但是，这种出国方式还不能算是真正意义上的出国。我要说的是出国留学或是出国打拼的那些人。

    在中国改革开放那个时代，也就是从上个世纪的八十年代到本世纪初。这是中国出外留学和出国闯荡的黄金时期，每年都有数百万的年轻人或是专家学者通过各种方式去美国、加拿大、英国、澳大利亚或是日本等西方国家。目的自然是淘金，改变人生和命运，从此成为一名享有外国绿卡的华人，因为那时的中国还比较贫穷。

    其实，那时，我也有同样的想法，想出国闯荡一番，然后混出个人样来好衣锦还乡，让别人看着羡慕。可是，我没有得到这种机会。其实，我那时对为什么要出国，实际上还是很糊涂的，只是觉得外国灯红酒绿，空气新鲜，最主要的那里的钱好挣，只要肯吃苦，就能挣大钱，一个美元等于七八个人民币。一天挣上个四五十美元，就等于在中国干上一周或是半月。可是，我没有获得这种机会，但我有几位同学和同事却出了国。

    有位同学是在最早出国的，去了美国。出国之前，同学们聚在一起，聊过一次天。他向我们描述了去美国的前景，他说美国有很好的大学和实验室，可以帮助他成就一番事业。他说他将会成为第二个候德榜。当时，同学们都不知道候德榜，后来，我查了字典，才知道他是中国著名的化学家。当时，我们都对这位同学极为羡慕，毫不怀疑他能成为中国的第二个候德榜。可是，后来，听到同学们说他出国不久，跟老婆离婚了。老婆跟着一个有钱有势的美国人跑了。之后，再也没听到有关他的消息。前年，同学们聚会，有人说他四十多年了，至今都没有回过国，就连父亲去世都没有回来。这就让大家很是茫然和不解：为什么不回来？不管混得好混得不好，家还是要回的，因为这里有父亲母亲，有兄弟姐妹，有恩师同学。可是，他就是没有回来。想用这种办法把自己埋没起来，让熟悉他的人都觉得他已经不存在似的。因为他怕自己的出现会让那些对他曾怀有敬意和羡慕的人感到失望。而实际上，他的这种行为才是让大家最感到失望和费解。

    我的一位好友，本来是新疆一所大学的老师，那时，新疆很远，可是他每年寒假暑假都要回家，可是，后来，他们学校的一位外籍教师回国，他就跟着人家去了英国。出国后，他也跟老婆离了婚，可是，后来情况我们全都不知道了。听他家的邻居说他几乎都十多年没有回过家了，有一次，一位同学获悉他从英国回来，就去拜访他，可是，却被他冷冰冰地挡在门前，就没让人家进家。从那以后，再也没有同学去拜访他。他也因此和同学们都失去了联系。

    我原来学校的一位老师的女儿跟着女婿去了加拿大，在加拿大早就拿到了绿卡，也买了楼房，可是，四十多年里，只回来过两次。所以，我们的这位老师非常地后悔，当初真不该让女儿出国