我其实已经很老了，老到记忆开始模糊不清。

    我还是人类的时候，紫禁城里有个皇帝，崇祯皇帝。我的父亲则是一名武将，镇守着边塞重镇。他虽然是行伍出身，却十分在意子女的教育，除了让我学习针线女红之外，也让我跟随兄长们一起读书。先生和阿嬷都说我聪慧过人，我倒也不在意，因为这些在我手上本也不是什么难事。到了后来，全城人都知道穆家有一位千金，不仅样貌出众，而且琴棋书画、女红茶艺无不精通。

    到我八岁那年，有个和尚来我家化我去出家，他说了句很奇怪的话，知道很久以后我才明白那时什么意思，他摸着我的头说，这女孩儿长发委地，心思也绵长，是个痴儿，痴儿留在这痴痴的世间，怕是难免伤心。

    父亲当然不会允许我跟着和尚走，和尚临去时在我的额头上敲了两下说，莫动痴心，莫动痴心。我望着和尚离去的背影，不知为何忽然哭了起来。可我是世家之女，很快就把这件事忘在脑后了。

    我十四岁了，登门求亲的人络绎不绝，甚至还有很多京城来得达官贵人，专门派人远赴千里之外的边塞求亲，但都被父亲意义回绝了。每当送走了提亲的客人，父亲都会轻轻抚着我的头，自豪地说：“他们怎么配得上我的女儿？”

    十五岁那年我刚刚行了笄礼，战事开始吃紧。敌人一波波来袭，一座座城池沦陷，战报连番飞进帅府。父亲无计可施，在几个月内仿佛苍老了几十岁。我心里急得很，只恨自己是女儿身，不能像兄长们一样为父亲分忧。

    直到一个雪夜，一队从京城来的人马踏雪入城。府里所有人都高兴坏了，当时城里兵源匮乏，粮草也堪堪用尽，急需增援，此时从京城来人，意味着这座城池有希望了。

    那天晚上，父亲和京城密使待了一整晚，我在门廊上偷听，只能听到里面不时传出夫妻奴愤怒的咆哮。等到父亲推门而出时，我看到了他那双布满血丝的眼睛，里面充满了绝望。

    我追问父亲，他一句话没有说，单人匹马出了帅府。哥哥们经不住我的逼问，告诉了我事情的真相。原来京城密使的确答应了要派援军来，但条件是要父亲把我嫁给京城里某位达人的儿子。

    我明白他们为何这样做，父亲手握重兵，朝野之内对他多有猜忌，然我加入京城无非是做个人质。我心中又悲又喜，悲的是父亲戎马一生却仍然不被信任，喜的是自己终于有了可以为他老人家分忧的机会。

    在我苦苦哀求下，父亲终于同意了我加入京城。临行那天，父亲和哥哥们一直把车队送出了城外五十里，直到密使阻止才不再继续送下去。我到现在依然记得他在雪地里立马的身影，是那么的悲凉。

    车队慢慢走了两个月，终于来到京城。我自小衣食无忧，但从未到过这样的繁华之地。当年京城就是一座繁花似锦的城市，楼宇如云，游人如织。进城那天我隔着车帘偷偷看了一路，仿佛把一辈子要看的东西都看尽了。

    车队在一座雕梁画栋的宅院前停下，那座院子从内到外透着一股阳刚雄浑之气，远处传来古寺的钟声。我听先生讲过江南水乡的富商园林，那是一种精致至极的美。而面前的宅子，仿若深宫中的丽人的淡雅雍容。车队领头的人告诉我，这就是我出嫁前要住的地方。

    门前，下人们簇拥着一个年轻人，我后来才知道他是我的未婚夫。

    一路之上我都在猜测自己究竟要嫁给什么样的一个人。我本以为会是个纨绔子弟，没想到却是一位英俊儒雅的翩翩公子。按照礼数我们婚前不该见面，可他分开了阻拦的人群，径直掀开了我的车帘。

    那一刻，我们四目相对，我只觉得身上很暖很暖。两个月来从未有过这种感觉，仿佛回到了家乡。

    当天晚上，我收到了他的信。他在信里坦白，之所以