后来我才知道那个中年男人是项公子的四大门客之一，许汉青。项伯言的父亲是清朝遗老，和李中堂一起办过洋务，还差点出任北洋大臣，后来心灰意冷辞官离朝，但仗着开工厂修铁路积攒下的财富和遍布天下的门生故吏，依然在政局中有举足轻重的地位。

    这位许汉青曾经跟随过项老太爷，在老爷子故去之后，又来辅佐伯言少爷。

    项伯言早年被父亲送出国留学，学成归来之后父亲已经身故，他不仅继承了庞大的家产，还继承了父亲的政治资本，一时间也成了政坛上一颗明日之星。但项少爷从来不去衙门，他嫌那里太过俗气古板，大部分时间都在自己的府邸办公。

    那是一座能媲美王府的宅子。

    雕梁画栋，前前后后五进院子。夏天院子里会搭起三丈六尺高的天棚，两人合抱不拢的荷花缸里养着金鱼，全都是名贵的品种，有专门的门客来伺候。屋子里有冰桶，下层是冬天存在冰窖里的冰，上层是绿豆汤、玫瑰露、桂花凉粉，午睡之后喝一碗冰沁的甜品，那感觉舒服极了。花园里的戏台逢初一十五必有当红的名角来唱堂会，偶尔项少爷兴起还会粉墨登场票上一出。梨园行的老人们都说，他要是下海，只凭一出《空城计》就不知要挤倒多少同行的招牌。池塘里是从护城河引来的活水，水面上种满了睡莲，凉亭就悬在睡莲的头上。项少爷把那儿当成半个书房来用，读书听琴，下棋会友。

    每日天不亮，项府门前就车水马龙，比总统府还要热闹。从文人墨客，到洋行买办，五行八作形形色色，陆续聚集在花园凉亭里。他们大部分在项家并没有什么实际的职务，只是陪着少爷喝茶听戏，赏花对诗，斗蛐蛐，养画眉，就是一群闲人。

    这种人，当时被叫作门客。

    人们都说，项老太爷当年恨不得一个铜子儿掰成两半花，如果知道儿子如今挥金似土肯定要气得从棺材里爬出来。

    北京城里有句话，项府的门客，皇城根儿的瓦。那意思是项伯言家里养的闲人，数目可比紫禁城里的琉璃瓦，但其中也分三类。

    第一类，是以许汉青为首的四位，被称为项府四杰，另外三位是潘云、马寅生、赵福瑞。潘云在军界中颇有人脉，专门为项家打理这一脉关系；马寅生在政界中有不少眼线耳目；赵福瑞是项家的账房主管；而许汉青则是项少爷的贴身管家，总理一切事务。

    这四位虽然只是门客，但每月的薪俸却堪比政府大员！一来是项伯言平日不理政务，在衙门里也只是挂个虚职，项家的产业都要交给这四位左膀右臂打理；二来是项家本就家大业大，项公子对自己有多少钱没有数，对该花多少钱也没有数，出手向来毫无顾忌。

    第二类门客也住在府里，人数可就多了。这些人为他养花、种草、养马、养狗、养雕、养金鱼，都是从各个行里挑出来的能人，可以叫门客，也可以叫“把式”，养花的就是花把式，养鱼的就是鱼把式，给少爷按摩松骨敲背捶腿的就是人把式。

    而第三类，就是他那些号称“朋友”的人了。他们大多衣冠楚楚，穿着西洋料子的长衫礼服，梳着油亮的背头，不管近视与否都会戴一副金丝眼镜，每日里在府中白吃白喝，白领月钱。但这些人往往会投其所好，满北京城为项伯言淘换些稀罕的玩意儿，或是一把紫砂茶壶，或是一件四大名窑的瓷器，或是名人字画，或是一套东洋来的围棋子。项少爷遇上喜欢的就会出高价买下来，那高价往 往要超过本身的实价不少，足够这些人挥霍上好几年。

    “反正他花钱也没数，大伙一起哄着他开心呗！”人们背地里都是这么说。

    而我不属于这三类门客中的任何一种。

    我们刚刚到北京城，他就在府中给我安排了一个跨院儿独住。

    院子倒不是很奢华，却种