做妖物。”他又笑了，这次笑得很让人心安，“恭喜你，你做到了。”

    我循着他的目光看去，那幅画上的青花瓷瓶已经被浓厚的油彩涂掉了，被一个寂寞而美丽的中国女人取代，相貌和那个梦境中的女人一模一样。

    “这是我画的么？”我不敢相信自己的眼睛，无法想象这竟然是我在梦境中画出来的东西。

    “当然是。这世界上任何一个人、一件东西，哪怕是一草一木都有过去，你看到的就是那个青花瓶的过去。这个女人是中国古代的一位妃子，她这一生只见过自己的丈夫一面，随后就被冷落了，是这只青花瓶陪她走完了短暂的一生。”他终于开始用嘴巴讲话了，“请记住，这是我们的秘密，不可以告诉别人。回去休息吧，我们明天见。”

    那一天，在那扇大门关上之前，我的眼睛一直停留在那张画布上，这短短的两个小时，就像是天方夜谭般美妙。而他所说的那个词“妖物”，也和那张画一起在我心头久久不能散去。从那以后，柳先生开始正式教我学画。我们每天都会从收藏厅中选一件古董，然后我握起那支画笔，进入梦境去窥探这件古董的过去。那些古董的拥有者有的是埃及王朝的法老，有的是罗马帝国的将军，有的只是个怀才不遇的街头雕塑家。

    一开始我只能在梦境中无意识地画，但后来我脑海中的黑暗混沌越来越淡，那个亮光越来越清晰，我的梦境也越来越受自我的控制。而且我的身体也越来越灵活，后来竟然在意识恢复之后也能顺利地画出我脑海中的场景。

    不过我也渐渐意识到了一件事，柳先生始终只是教我画一些古董，却从来没有画过人物。

    “我们是否要去画一些人体，比如古希腊的雕塑？或者干脆找个仆人来做我的模特？”

    “不要做这件事，那是很危险的。”他面色凝重地放下画笔，一不小心打翻了一瓶刚刚用松节油稀释过的颜料。

    “为什么？”我非常惊讶，从未见过他如此不安。

    “人心远比古董要复杂，就像一座巨大的迷宫，你永远都只能看到一个个支离破碎的角落。而这些角落并不意味着这个人的全部，不能成为判断他一生的标准。”他说到这里迟疑了片刻，但还是选择把话说完，“而且当你失去那个人的时候，你的一切也都将随之失去。”

    我似懂非懂地点头，他沉默了一会说：“从今天起不要再画梦中的画面了，但你要把你梦中看到的一切故事都藏在这件古董上。”

    那是很难的一种画法，虽然你洞悉了它的过去，但却只能把画面限制在那个简单的形状上。那个感觉用一个中文词语来说最贴切不过，那就是“意境”。中国人很讲究意境，情景交融，虚实相生，写意远大于写实，画作中甚至不会顾及透视的正确。而我从小能接触到的画作，大多属于古典主义画派，以精确的素描技巧为基础，色调柔妙庄重，严谨是第一位的。这对于一个从小生长在巴伐利亚庄园的贵族少年实属正常，我的父亲就古板得像头犀牛。也只有法国那个奔放热情的国度，才能诞生出莫奈这样的印象主义大师。

    但我有一位最好的老师。柳先生为了让我了解“意境”的奥妙，开始教我学习中文，读一些中国的经典著作。那些象形文字对我来讲艰深晦涩，却又包含着无穷的吸引力，仿佛在诉说着中国贤者的哲学。等到我能流利地朗诵《道德经》的时候，我已经能画出让他满意的作品了。

    而最令我狂喜的是，那时我已经能从轮椅上站起来了！柳先生说这是不断刺激我大脑运行的结果，进入梦境就是打开我大脑的钥匙，让我能够流利地说话，也能像一个正常人一样行走。

    我依稀记得那一天父亲喜极而泣的样子，在那之前，他是个在战争中被弹片炸掉手指都不曾喊过疼的男人。

    从那天