东方丽人，一家在庞大如同迷宫的城市中毫不起眼的KTV。

    这里比那些连锁的豪华KTV算是很简陋了，不仅仅是装潢，连音响设备也十分老旧，所以虽然价格便宜，但年轻人很少会来。平日里来得最多的顾客是附近小区的大爷大妈，因为每到饭点，这家店都会提供免费的自助餐。能花二十块钱唱一个小时“套马的汉子”，外加一顿还不错的午餐，是很值的事情。

    北京这个城市的夜晚很令人迷醉，夜幕降临之后，酒吧、KTV都和节假日的旅游景点一样拥挤。但东方丽人的夜晚大部分时间都只有一个客人，一个银发的黑衣男子，今天也是如此。

    207号房，该店最小的迷你包厢。

    银发的年轻人挂断了电话，重新拿起话筒，在触摸屏上点了“再唱一遍”。

    他每一天都在晚上八点钟出现，并且会在十一点钟准时离开，这里所有的服务生都知道他的习惯，最小的包房，三个小时，一扎免费的白开水，就像太阳每天会升起一样准确且恒定。

    他话很少，即便开口也是简单的是或不，像是个回答命令的士兵。留给大家的只有会员卡一个生硬的名字：杨戬。一开始大家都叫他杨先生，后来开始在背后称呼他为“沉默的羔羊”。

    服务生们都不太敢跟这个男人对视，因为杨戬的眼神里有某种奇特的东西，就像两块日日夜夜用重锤烈火淬打出的黑铁一般，坚硬不可摧毁远离尘器不可触碰。

    他每次来都穿着那件黑色长风衣，腰收得很紧显得很修身，肩膀很宽，行动间衣角飘动，如天边滚滚的雷云。纯白的衬衣，衣领袖口总是很挺，黑色领带，银色短发中没有一点杂色，就像是折射着月光的刀刃，锋利坚硬。

    老员工们都猜测他可能是几条街之外商场里的驻场模特，或是站在大品牌橱窗里的那种真人模特。首先下班的时间很吻合，其次这个男人的确有男模那样的好身材和英俊的脸。

    可前台的兼职接待员小雯却不这么认为，按她这样一个普通女大学生的幻想，这个男人应该是个神秘的特工，就像美国电影里那样，隶属于一个强大的国际特工组织，每天出生入死执行完危险的任务，回到这间小KTV里唱一会儿歌，因为他要等另一个特工来接头，或者是因为他一直喜欢那个站在前台不起眼的姑娘……

    她是这家店里同杨戬说过最多话的人。

    “谢谢。”这句话杨戬每天都要对小雯说一次，然后把储值的会员卡递给她。

    杨戬总会悄无声息地出现在门口，而小雯也会提前给他准备好一直托盘，上面有一只新的麦克风保护套，还有一扎白开水，这是他们之间的默契。

    然后杨戬便沉默地端起托盘，走向自己的包间。走廊上暧昧的灯光下，那个笔挺的身影像是一块被丢进花瓣中的生铁，漆黑尖锐，与这个色彩斑斓的地方格格不入。

    杨戬的确与这里格格不入，他像是从另一个世界来的人。KTV的音响设备调成让不会唱歌的人也能为自己的歌声陶醉，但没有听众的歌声唱得再好又能有什么快感？除了失恋的小女生和准备要去参加《中国好声音》的人之外，一般没有人会一个人来KTV唱歌。

    之前小雯有几次不经意间经过他的包房，都会看到他独自坐在不到五平方米的小包房里，腰板挺直像是绷紧的弓弦，那架势根本不是在唱歌，而是在召开机密的军事会议，那双眼睛盯紧的仿佛不是歌词，而是一个潜伏在阴影里的敌人。

    今天是小雯在这里兼职的最后一天。

    她本来以为杨戬今晚不会来了，因为气象台上午就发布了红色预警，市政府也给市民们发了提示短信，让大家尽量不要出行，北京的雨有时会大得邪门，好像这个城市里有一个巨大的引力漩涡，能把天空中所有